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ENGO un «Martín Fierro» que me regalaron en 
Buenos Aires. Está encuadernado en piel de gacela: 
blanca, con manchas de canela tostada. Me gusta 
leerlo de vez en cuando. Es muy instructivo para 
aclarar ideas y perfiles en este problema «constitu- 
yente» en que se debate nuestra América hispana; 
en este vaivén de dictaduras y demagogias militares 
y civiles, golpes y contragolpes, en el que nos reco- 
nocemos y en el que, con ellos, nos angustiamos. 

Conocer la especial morfología social y humana de 
un pueblo es dato esencial para dictaminar sobre sus 
directrices de organización pública. Esto se logra in- 
terrogando sus «humanidades»: aquellos productos 
literarios donde el hombre de la tierra se expresa y 
retrata. El romancero, el teatro de Lope, Saavedra, 
Quevedo, son los más elocuentes escrutinios de esa 
votación secular—democracia hacia atrás—que es 
nuestro clasicismo. En América es más difícil esa 
auscultación. América se subió, andando, al convoy 
de las letras españolas. Se subió en el vagón concep- 
tista y culterano. Tiene unos tres siglos de poesía 
imitativa, de poca noticia e información para nuestro 
objeto. En el mismo «Martín Fierro» encontramos 
trozos como éste: «Ama el pájaro en los aires — que 
cruza por dondequiera, — y si al fin de su carrera — 
se asienta en alguna rama, — con su alegre canto 
llama — a su amante compañera... La fiera ama 
en su guarida, — de la que es rey y señor... — Ama 
en el fondo del mar — el pez de lindo color; — ama 
el hombre con ardor, — ama todo cuanto vive. — De 
Dios vida se recibe, — y donde hay vida hay amor.» 
Esto es Calderón, en los encarecimientos de Justina 


JA Alo; 


E al 


Omrés CRAPU MA 


electoral del “Martin Fierro” 


del «Mágico prodigioso». Yo he oído en la Pampa 
cantar a los payadores décimas perfectamente gon- 
gorinas o conceptistas. Es poesía llevada allí por los 
misioneros: hombres de formación humanística, que 
carecían del sentido popular y «folklórico» que hoy es 
adquisición lograda para cualquier forma de diálogo 
con el pueblo. 

Pero, sin embargo, excluida toda la ganga mimé- 
tica adherente, el «Martín Fierro» es documento pre- 
cioso para fundamentar una base nativa para cual- 
quier política. Su hispanismo no es ya ni imitación 
servil o colonial ni decisión intelectual más o menos 
retórica; es el auténtico hispanismo «criollo», el subs- 
trátum de un pueblo vitalmente constituido y al que 
la Independencia no le proponía el problema de «ha- 
cerse» ni «nacer de nuevo», sino de «continuar». El 
gaucho del «Martín Fierro» es hijo, como el castella- 
no del romancero, de una tierra ancha e ilimitada. El 
«Campeador» es el hombre que «campa por sus res- 
petos», que se va de la corte tan «campante». La 
palabra «campo», con su sugestión de ilimitadas ex- 
pansiones, está en la raíz de todo ese vocabulario del 
personalismo autárquico. «¿Quién le pone puertas al 
campo?» ¿Quién le pone límites al campeador, al hom- 
bre que lo hace todo por sí mismo? 

Todo esto nos lo dice el romancero, y nos lo dice 
también del gaucho el «Martín Fierro». Por .eso el 
gaucho sintió la Independencia no como una nueva 
construcción constitucional, de planta, como los in- 
telectuales, sino como una maduración y mayoría de 
edad de lo «criollo». Nada más españolista que la In- 
dependencia tal como la siente el hombre de la Pam- 


pa. Soldado con Liniers contra los ingleses, guerrille- 
ro con San Martín o Artigas contra los metropolita- 
nos, «federal» del interior contra los «unitarios» de 
la capital, ¿no es al cabo ésta la trayectoria insobor- 
nable de muchos extractos populares de España? El 
padre, guerrillero, frente al Napoleón francés; el hijo, 
carlista, frente al político liberal, y el nieto, regionalis- 
ta, frente al centralismo venal. Tres independencias... 

El gaucho es la Independencia. Pero, por eso mis- 
mo, no es la libertad, en cuanto la libertad fue un 
comodín político y a menudo extranjerizado. Las que- 
jas de «Martín Fierro» se refieren todas al caciquis- 
mo democrático y partidista: «A mí el juez me tomó 
entre ojos — en la última votación... — Porque el 
» 

El gaucho de «Martín Fierro», filosófico, medita- 
tivo, personalísimo, con un eticismo del todo sene- 
quista e hispano, es la flor de la Independencia. Pero 
de una independencia que se prolonga en el interior 
contra la política, la extranjería y el democratismo 
caciquil. Se hizo independiente de España para ser 
independiente también de todas estas cosas. En él 
puede estudiarse perfectamente el vaivén, el colum- 
pio, de la política constitucionalista a la anarquía, 
para acabar en la entrega a un caudillo vistoso: «Obe- 
dezca el que obedece — y será giieno el que manda.» 

La problemática americana, y su farmacopea de 
remedios, no anda, de ningún modo, por otros cami- 
nos que las correlativas incertidumbres españolas. 
Nuestra América utiliza productos sajones o germa- 
nos o franceses cuando no los tiene españoles. Esto 
pasa en el comercio y pasa en la política. 


«K N espectáculo eclesial nunca contem- 
plado por ojos humanos.» Así ha 


calificado un cronista la solemní- 


sima ceremonia de apertura del Concilio Ecu- 
ménico Vaticano II, que reunió en Roma a 
2.498 cardenales, patriarcas, arzobispos, obis- 
pos, abades y superiores generales, proceden- 
tes de 135 países. La prensa italiana ha llama- 
do al Concilio «el parlamento de Dios». Al- 
gunos periodistas decimos que es «el Concilio 
de la era atómica». El Papa Juan XXI ha 
dicho, naturalmente, algo más bello: «Nueva 
Pentecostés de la Iglesia.» 

¿Para qué se ha hecho el Concilio? Según 
el texto de la convocatoria, los fines concilia- 
res del Vaticano II (XXI en la historia de los 
Concilios Ecuménicos) pueden sintetizarse así: 
robustecimiento espiritual de la Iglesia Cató- 
lica y organización interna de su fe, unidad 
de todos los cristianos en la Iglesia no divi- 
dida por Cristo, reconciliación de todos los 
pueblos y de todos los hombres en la paz 
amorosa de Dios. A este propósito, el padre 
Congar ha ofrecido una síntesis estadística im- 
presionante: dos hombres de cada tres en el 
mundo no tienen para comer ni siquiera lo 


mínimo necesario, un hombre de cada tres 
vive en régimen comunista, un cristiano de 
cada dos no es católico. «Es ésta la situación 
de un mundo—ha escrito una revista italiana— 
al cual es necesario dar a conocer el mensaje 
de Cristo desde el ”abc”.» 


LA RENOVACION LITURGICA 


Ha terminado la primera fase del Concilio, 
iniciada y concluida en dos señaladas fiestas 
marianas: el 11 de octubre y el 8 de diciem- 
bre. Un balance provisional y aproximado arro- 
ja dos tipos de frutos: unos de carácter doc- 
trinal, y de decisiones, y otro de experimento 
vivo y actual de la catolicidad. Brevísimamen- 
te, vamos a subrayar estos dos grupos de re- 
sultados obtenidos hasta ahora por el Concilio. 

En primer lugar, los frutos que pudiéramos 
llamar inmediatos y tangibles. Según lo estu- 
diado durante la primera etapa de la Asamblea 
Ecuménica, los obispos de todo el mundo se 
han mostrado partidarios de una renovación 
litúrgica que se atendrá al doble criterio de 
la adaptación de la liturgia al hombre de hoy 


esperanza 


Por MANUEL 


CALVO HERNANDO 


y a las culturas diversas, y de su participación 
activa en el culto y en los sacramentos. En 
ambos casos se establecerá un amplio margen 
de iniciativa para que las conferencias episco- 
pales de cada país puedan aplicar las líneas 
generales a cada caso concreto. Este es, muy 
en resumen, el contenido del primer capítulo 
del esquema litúrgico, ya aprobado. 

También se han aprobado, en principio, los 
esquemas sobre los medios de difusión social 
y sobre las iglesias orientales. En uno y en 
otro caso ha habido numerosas y razonadas 
enmiendas. Por lo que se refiere a los medios 
de comunicación social, las cifras son bien 
expresivas. En el mundo aparecen cada día 300 
millones de periódicos y funcionan 400 millo- 
nes de aparatos de radio y 120 millones de 
televisores. Las 170.000 salas de cine tienen 
un aforo global de 17.000 millones de espec- 
tadores por año. Este es el alimento espiritual 
de unas masas a las que la Iglesia quiere 
acercarse, y éste es el objeto del esquema sobre 
los instrumentos de comunicación social, del 
que habrán de salir decisiones de gran tras- 
cendencia en orden a una mayor difusión de 
la doctrina de Cristo en el mundo. 


LOS HERMANOS SEPARADOS 


Está pendiente, en este Concilio y en la eris- 
tiandad, el problema de los hermanos separa- 
dos, la gran herida de la Iglesia. En este sen- 
tido, los resultados del Concilio se pueden 
considerar optimistas aun antes de conocer nin- 
gún tipo de decisión a este respecto. El simple 
hecho de que fueran invitados observadores 
de Iglesias no católicas ha significado un paso 
muy considerable. El propio cardenal Bea, 
presidente del Secretariado para la Unión de 
los Cristianos, ha dicho, a este propósito : «Es 
un milagro, un verdadero milagro.» Acababa 
de terminar entonces la audiencia pontificia 
durante la cual el Papa había estado cerca de 
una hora con los observadores delegados de 
las Iglesias no católicas. Después, el cardenal 
ha aclarado que esta frase no fue sólo fruto 
de la impresión de la audiencia, sino que re- 
fleja todo ese conjunto de experiencias de dos 
años de vida del Secretariado para la Unión 
de los Cristianos. «Se puede decir con toda 
verdad y objetividad —precisó el cardenal Bea— 


que todas estas experiencias han ido creciendo 


y adquiriendo una amplitud y profundidad 
cada vez mayores.» 

Por su parte, una ilustre personalidad pro- 
testante, el profesor Oscar Cullmann, catedrá- 
tico de la Sorbona y destacada figura en la 
exégesis bíblica, ha declarado que existen ya 
realizaciones ecuménicas en el Concilio. «Estoy 
totalmente de acuerdo—ha señalado el profe- 
sor Cullmann—con lo que el cardenal Bea os 
ha dicho ya a este respecto. ”Es un milagro.” 
Cuando veo que nosotros ocupamos todas las 
mañanas nuestros puestos, me asombra el ver 
hasta qué punto estamos verdaderamente inte- 
grados en este Concilio, y al hacer mío el voca- 
blo del cardenal Bea sobre el milagro, pienso 
sobre todo en lo que los Concilios del pasado 
han significado para los cristianos que no eran 
católicos. Yo no sé si los seglares se dan siem- 
pre cuenta de lo que en este aspecto significa 
nuestra presencia.» 

Sin embargo, ninguno de los temas de que 
hasta ahora hemos hablado parece que va a 
constituir el nervio central de la arquitectura 
conciliar. Como consecuencia de las propuestas 
de los cardenales Montini, arzobispo de Milán; 
Lercaro, arzobispo de Bolonia, y Suenens, ar- 
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zobispo de Malinas-Bruselas, se ha decidido 
que, dentro del temario de setenta esquemas, 
se seleccionen los principales y se estudien «los 
que se refieren a la Iglesia universal, a los 
fieles cristianos y a toda la familia humana». El 
arzobispo de Bruselas propuso que la idea cen- 
tral o «punto focal» del Vaticano 11 fuera el 
tema «Iglesia», y que, en torno de este nervio 
fundamental se construya arquitectónicamente 
todo el edificio de la doctrina y de las dispo- 
siciones conciliares. Explicando luego estas co- 
sas a los periodistas, el cardenal primado de 
Bélgica dijo que así como el Vaticano 1 fue el 
«Concilio del Papado», éste sería el «Concilio 
de la Iglesia». 


VERDAD, LIBERTAD 
Y UNIVERSALIDAD 


Entramos ahora en el segundo de los dos 
grandes grupos de resultados del Concilio a que 
antes aludíamos. Ahora no se trata de estudios 
ni de decisiones doctrinales. Lo que queremos 
subrayar como gozoso hallazgo del Concilio es 
«el colosal experimento de concentrar entre 


cuatro paredes a la catolicidad viviente y re- 
gistrar la variedad de los dones de Dios en 
cada mente y en cada sector, pasando en esto 
de unas convicciones especulativas a un des- 
cubrimiento real». (Editorial de la revista 
Ecclesia, de Madrid, del 15 de diciembre de 
1962.) 

«La verdad, primera meta del Concilio», ha 
dicho el Papa. Pero la verdad necesita para ma- 
nifestarse un clima de libertad, que en el Va- 
ticano 11 se está cuidando de modo exquisito 
y que ha sido glosada y subrayada en multitud 
de ocasiones. He aquí, por ejemplo, el frag- 
mento de una carta dirigida por el cardenal 
Montini a sus diocesanos: «El Concilio se ha 
reunido bajo el signo de una gran libertad. 
Libertad, ante todo, para presentar sugeren- 
cias; ¡invitación y estímulo al pronunciarse 
sobre cualquier cuestión que pudiera interesar 
a toda la Iglesia.» 

Junto a la verdad y la libertad, la universa- 
lidad. Por primera vez en la historia de la 
Iglesia, éste es un Concilio realmente ecumé- 
nico desde el punto de vista geográfico, socio- 
lógico y racial. «Toda la cristiandad» es ya 
una frase que empieza a querer decir «todo el 
mundo». Al Concilio asisten desde el arzobis- 
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po de Chicago, que gobierna una diócesis de 
dos millones de fieles, hasta el prelado brasi- 
leño, que tiene sólo 3.500; desde los obispos 
norteamericanos—que además del pectoral ]lle- 
van al cuello su cámara fotográfica—hasta los 
prelados africanos, cuyos fieles causaban admi- 
ración en la plaza de San Pedro con sus cabe- 
zas afeitadas, sus piernas al aire y sus atuen- 
dos de colorines, como si fueran a bailar la 
danza de la muerte. Junto a los obispos de na- 
ciones nuevas, recién nacidas a la independen- 
cia, y con problemas por todas partes, los pas- 
tores de naciones hechas y tradicionales, cuyos 
problemas son de otro orden. «Los que no tie- 
nen por catedral sino una ligera "cuasi caba- 
ña”, y carecen de seminario, ni tienen con qué 
mantener las obras más elementales de caridad 
y apostolado, junto a los de pueblos ricos que 
contribuyen disciplinadamente para todas las 
iniciativas de sus obispos.» Y padres concilia- 


res blancos, negros y amarillos de los cinco 
continentes. Junto a los cardenales-arzobispos 
de las grandes ciudades, los pastores de diócesis 
inmensas por su superficie, pero reducidas por 
el número de sus fieles y de sus sacerdotes. 
Por ejemplo, el vicario apostólico de la No- 
ruega Septentrional, que tiene una extensión 
equivalente a la mitad de ltalia, 260 católicos 
en cuatro parroquias servidas por ocho religio- 
sos. Y el prefecto apostólico de Neghelli, que 
ha de atender a 115 fieles solamente, pero re- 
partidos en un territorio de 100.000 kilómetros 
cuadrados (es decir, equivalente a la quinta 
parte de España), y que no dispone de ningún 
sacerdote. Su vida es un viaje continuo a través 
de su enorme y desolada diócesis. 

Quienes hemos tenido la fortuna de poder vi- 
vir en Roma algunas de las jornadas del Con- 
cilio, no olvidaremos jamás esta universalidad 
de la Asamblea Ecuménica. Todo cristiano está 
habituado a pensar y decir que la Iglesia es 
universal. Pero no es lo mismo expresar esta 
idea en abstracto que poder codearse en la pla- 
za de San Pedro con medio centenar de obis- 
pos negros, y con un cardenal japonés, para 
que a uno le entre así por los ojos la catolici- 
dad de la Iglesia. 


EL CONCILIO DE AMERICA 


Hay quien llama ya el «Concilio de Africa» 
a la Asamblea Ecuménica. Efectivamente, en 
los últimos años se ha acelerado el proceso de 
independencia de las naciones africanas, y, por 
tanto, lo que pudieramos llamar «africaniza- 
ción» de la Iglesia. Sólo hace veinte o treinta 
años que muy pocos sacerdotes indígenas, y 
ningún obispo entre ellos, desarrollaban en 
Africa tareas apostólicas. Las diócesis eran go- 
bernadas por vicarios procedentes de Europa 
o de América. Actualmente participan en el 
Concilio 260 arzobispos y obispos de territo- 
rios enclavados en el continente africano, y de 
ellos 61 de raza negra. 

Pero el cronista prefiere hablar del «Conci- 
lio de América». En efecto, si grave es la situa- 
ción de la Iglesia en Africa, podría calificarse 


de dramática en Hispanoamérica. Las nacio- 
nes de habla española y portuguesa han lleva- 
do al Concilio, con la pujanza espiritual de más 
de 600 cardenales, arzobispos y obispos y de 
sus millones de fieles, los problemas gigan- 
tescos que aquellas naciones hermanas tienen 
planteados tanto espiritual como materialmen- 
te. El cardenal Raúl Silva Henríquez, arzobis- 
po de Chile, ha dicho en Roma que los obis- 
pos iberoamericanos llevan al Concilio una do- 
ble inquietud. En primer lugar, la preocupa- 
ción de «la debilidad espiritual de nuestros 
pueblos», a la que se une en segundo término 
la gran debilidad de la sociedad iberoamerica- 
na en todos los demás aspectos. Las causas 
del primero de estos problemas son, según el 
cardenal chileno, «la carencia de una mayor 
cultura religiosa, la falta de sacerdotes, la fal- 
ta de medios, el subdesarrollo y la explosión 
demográfica». Esta última ha sido precisada por 
otro prelado chileno, monseñor Larrain, obispo 
de Talca, vicepresidente de la Conferencia Epis- 
copal de la América Latina, en el sentido de 
que los 180 millones de habitantes actuales se- 
rán 400 en 1980 y 600 a fin de siglo. 

Esta situación es la que, una vez más, ha lle- 
vado al Santo Padre a pedir la ayuda española 
para los pueblos hermanos de América. A fi- 
nales de 1962 se hizo pública la carta del Papa 
al Episcopado español, en la que, después de 
exponer la necesidad urgentísima de brazos 
apostólicos para Hispanoamérica, escribe el 
Pontífice: «En el momento excepcional que 
la Iglesia vive, sentimos la conveniencia de que 
hagáis una llamada también excepcional a 
vuestro clero, siempre generoso y abnegado, 
para que en esta precisa coyuntura histórica 
renueve sus esfuerzos en ayuda de unos herma- 
nos sobre cuyos hombros pesa un trabajo para 
el cual no basta el ardor incansable de sus 
manos. El pronto y decidido ofrecimiento de 
un número crecido de sacerdotes será, sin duda, 
el más grato don que en memoria y como pri- 
micias de las celebraciones conciliares se les 
puede hacer.» 

La Iglesia iberoamericana está desarrollando 
una amplia tarea en el Concilio, y gran nú- 
mero de cardenales, arzobispos y obispos de 
estas naciones forman parte de las comisio- 
nes conciliares. En cada una de ellas, la je- 
rarquía iberoamericana está representada dig- 
namente. 

Un largo camino queda aún por recorrer, 
pero la gran empresa está ya iniciada y con- 
tinuará a lo largo de todo este año. Para los 
seglares, el Concilio empezará realmente en el 
momento en que existan unas decisiones con- 
ciliares, que hemos de aceptar y secundar en 
la medida de las fuerzas y de las posibilidades 
de cada uno. Entonces empezaremos a tocar 
auténticamente los frutos del Concilio. Como 
ha dicho Su Santidad Juan XXIII en el dis- 
curso de clausura de la primera fase de la 
Asamblea Ecuménica : «Será verdaderamente la 
Nueva Pentecostés, que hará que florezca en la 
Iglesia su riqueza interior y su extensión ha- 
cia todos los campos de la actividad humana; 
será un nuevo paso adelante del reino de Cris- 
to en el mundo, un reafirmar de modo cada 
vez más alto y persuasivo la alegre nueva de la 
redención, el anuncio luminoso de la sobera- 
nía de Dios, de la fraternidad humana, de la 
caridad y de la paz prometida en la tierra a los 
hombres de buena voluntad, como respuesta al 


beneplácito celestial.» 
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ETAYO Y LOS SUYOS 
DOBLARON LA HAZAÑA 


Temporales, hambre y sed 
para los “nueve de la fama” 


Por 


JAIME PEÑAFIEL 


L capitán Carlos Etayo y la gente de 
- su tripulación estaban ya sobre la 
orilla de arena caliente. A la espalda, 
el Atlántico, vencido. A todos los que pre- 
senciábamos la escena nos sacudía un viento 
de emoción. Carlos Etayo, parco en pala- 
bras, largo de barba, corto de ademanes, 
dijo casi telegráficamente: «Los tripulantes 
de este pequeño velero han llegado a San 
Salvador tras haber repetido el viaje de 
Cristóbal Colón, hace cuatrocientos setenta 
años.» Después, dirigiéndose a la señora 
Wolper, la dama norteamericana directora 
del Museo Colombino de la isla, dijo: «Per- 
done, señora, que hayamos llegado con tan- 
to retraso. Pero es que hemos tenido mu- 
chos más incidentes que Colón...» Me que- 
daba escucharle todavía en esos momentos 
unas nuevas palabras: «Prometí llegar a 
San Salvador el día de Nochebuena, y el 
día de Nochebuena divisé la isla.» Y así, 
en la isla de San Salvador, que es el portal 
del Nuevo Mundo—y a la que antes llama- 
ron Guanahaní—, manos españolas iban a 
hacer ondear de nuevo el viejo y glorioso 
estandarte de Castilla. El cabo de la haza- 
ña estaba doblado. Comenzó en Guetaria 
(Guipúzcoa), el 24 de agosto de 1962; llegó 
la «Niña Il» a Palos el 12 de septiembre. 
De Palos, en Huelva, levó anclas el 19, para 
finalizar esta fase el 3 de octubre, en el 
Puerto de la Luz, de Tenerife. El día 10, 
Etayo y sus hombres, a bordo de la cara- 
bela, abandonaban el puerto canario para 
enfrentarse con el. Atlántico. El 25 de di- 
ciembre, día de la Natividad del Señor, a 
las doce y unos minutos de la noche, Car- 
los Etayo nos decía a los periodistas espa- 
ñoles, ya en la isla de San Salvador: 
—Vengo un poco cansado, aunque de sa- 
lud, afortunadamente, todos estamos bien. 


LA RAZON DE UN REMOLQUE 


La proeza estaba cumplida. Al aire de 
la buena esperanza, la «Niña Il» había ven- 
cido al Atlántico. La historia, la historia 
grande y española, parecía como si de nue- 
YO hubiese exhumado sus gloriosas páginas. 
Otra vez el ¿ámino del Scéano, el camino 


En la madrugada del día_ 25 de diciembre tiene lugar el primer desembarco. Los esforza- 
dos héroes tocan, al fin, tierra americana. 


de Colón, había sido cortado por una proa 
hispana. 

Las últimas horas de la espera transcu- 
rrieron en una angustiosa lucha de ner- 
vios. Un hálito de desesperanza comenzó a 
ganarnos. Más cuando corrió el rumor de 
que, efectivamente, la «Niña Il», que ya 
navegaba en la dirección de la isla, había 
pedido remolque para ganar el puerto. Fue 


como un mazazo para todos los que con 
ilusión aguardábamos desde hacía días ver 
aparecer a la carabela con el impulso de 
sus velas. Etayo me diría más tarde: 
—No me explico cómo no pudieron ver- 
me. Estábamos a menos de una milla de 
la isla. Anochecía, Por miedo a los bancos 
de coral no nos atrevíamos a entrar, sin 
conocer el puerto. Dada la profundidad, el 
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Poco después del desembarco, el padre Sagaseta conversa con el reverendo Michols, sacer- 
dote católico de El Salvador. 


La señorita Beatriz Wolper, hija de la directora del Museo Colombino, escucha de labios de 
Etayo algunas de las incidencias del viaje. 
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El padre Sagaseta, Darnaude y Etayo, en la Y £sa de la primera comida celebrada en tierra Los nativos reciben a la tripulación de Etayo al son de un calipso. Después recorrerían, to- 


Un montón de cartas transmite a los héroes felicitaciones desde todo el mundo. Vialars y e la aventura do. “tódo el ¡metro TIA 
- cando, todo el perímetro de la isla. 


sus compañeros, en la hora del reparto. firme despué 
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Un momento de la misa. De izquierda a derecha: Vialars, Darnaude, Bedoya, Robert Marx, 
el cónsul general de España en Puerto Rico y Aguirre, que sostiene el pendón de Castilla. 


ancla no logró agarrar. Eché entonces el 
ancla flotante. Pero a las cuatro de la ma- 
drugada me di cuenta de que la corriente 
nos había alejado varias millas. Ya apenas 
veíamos San Salvador. Nos pusimos todos 
en movimiento para intentar detener la ca- 
rabela. Pero resultaba imposible. A las diez 
de la mañana estábamos ya a más de quin- 
ce millas. Fue entonces cuando acordamos 
pedir ayuda para que nos remolcasen. Era 
absurdo seguir así y acabar en cualquier 
otra isla. 


A PUNTO DE PERECER 
EN LA NOCHE DE DIFUNTOS 


Ya estaban en tierra firme. Todos pa- 
recíamos viejos amigos. Unos con otros nos 
fundíamos en largos abrazos. Bedoya, el 
viejo de la tripulación, con sus sesenta y 
nueve años, era el más juvenil de todos. 
No quería creer que estaba en tierra: 

—¡Oye, si esto se mueve...! 

Después preguntó si tenía cartas. A él 
le esperaban tres de sus tres nietos. En 
total, para la tripulación de la «Niña Il» 
aguardaban más de cien misivas, que casi 
devoraron. Hasta las cuatro de la madru- 
gada estuvieron con ellas y con la charla. 
Los periodistas españoles queríamos saber 
los pormenores de la gran aventura. Carlos 
Etayo, en un esfuerzo, porque el cansancio 
se reflejaba en su rostro, nos cuenta deta- 
lles como en un relato de urgencia: 

—En este momento es muy difícil acor- 
darse, aunque lo peor no se nos olvidará 
nunca. Fue en la noche del 2 de noviembre, 
frente a Rabat. Se desató el temporal más 


grande que imaginar se pueda, y del que 
salimos con el timón roto, teniendo nece- 
sidad de instalar dos provisionales. Los apa- 
rejos se rompían y no atravesábamos la 
mar. Las olas levantaron la carabela hasta 
alturas de veinte metros, para dejarla lue- 
go caer, Si no volcamos fue porque Dios no 
lo quiso. Y volcar era la muerte... 


«COLON TUVO MAS SUERTE» 


—He tenido peor suerte que Colón. El 
encontró los vientos alisios, mientras que 
yo, cada jornada, tenía que ir a buscarlos... 

Habla después de sus hombres, de las 
reacciones de cada uno: 

—En los momentos de peligro siempre 
respondieron con un ejemplar valor. Todo 
el mundo... 

Etayo queda como pensativo. 

—...Al final, claro, la gente estaba terri- 
blemente cansada, y siempre había un poco 
más de discusiones y de irritación por pe- 
queñeces. Pero nada de importancia. Desde 
el punto de vista del peligro, siempre que 
lo hubo o se presentó, respondieron magní- 
ficamente. Lo demás, pese a los nervios, es 
disculpable. 

Resulta imposible seguir el diálogo sobre 
el particular. En general, este diálogo es 
difícil. Tanto con Etayo como con el resto 
de la tripulación. Parece que todos quieren 
cumplir una rigurosa consigna de silencio. 

—Capitán, ¿cuáles fueron los peores ene- 
migos? 

—El hambre y la sed, junto a los tem- 
porales. 

Bedoya, que le escucha, interrumpe: 


—Capitán, ¿y el tabaco? 

—Y el tabaco, efectivamente. Llegamos 
a fumarnos el relleno de hojas de maíz de 
las colchonetas. 

La comida y el agua constituyeron los 
fundamentales problemas de esta navega- 
ción. También lo dijo Robert Marx, el pe- 
riodista norteamericano y exclusivista in- 
formativo del viaje: 

—A los diecisiete días habíamos perdido 
la mitad de los víveres y dos tercios del 
agua potable. Toda la comida estaba ran- 
cia. La tripulación de la carabela tuvo que 
beber agua de mar mezclada con vino y 
vinagre. 

Lo reafirma Etayo: 

—Quizá fuera peor el problema del agua 
que el de la comida. No porque faltara, 
sino porque la que había se encontraba ya 
en malas condiciones. 


ETAYO NO HA QUERIDO 
SER COLON 


Algo comentó Carlos Etayo desde los pri- 
meros momentos en que estaba en tierra: 
el afán de los periodistas por compararle 
con Colón, cosa que le disgustaba, aunque 
él mismo, en varios momentos de la con- 
versación, no podía evitar la similitud. 

—Desde luego, los alisios que encontró 
Colón no se parecen en nada a los que he 
encontrado yo. Esto es evidente, aunque 
todo lo que se refiere a vientos y corrientes 
está sujeto a unos márgenes de errores 
verdaderamente extraordinarios. 

—Capitán, ¿por qué inventó la aven- 
tura? 

—Es muy difícil contestar a eso. Desde 
el año 1956 empecé a trabajar en ella. La 
idea venía del duque de Veragua. Durante 
dos años estudié las carabelas. Después era 
ya todo cuestión de llevar la teoría a la 
práctica. 


LA «NIÑA Il» VUELVE A LLEGAR 


El ritmo caliente de un calipso fue la 
alegre diana de la primera mañana en tie- 
rra de los tripulantes de la «Niña Il». Has- 
ta la residencia de la señora Wolper había 
llegado un camión cargado de alegres ne- 
gros nativos. Para las once y media de la 
mañana estaba prevista la ceremonia del 
desembarco oficial. La «Niña Il» aguarda- 
ba a doscientos metros de tierra. 

Etayo y sus tripulantes subieron de nue- 
vo a bordo. Allí vistieron los trajes de la 
época de Colón. A la hora prevista, los 
hombres de esta aventura comenzaban de 
nuevo el desembarco. En un bote llegaron 
el capitán Carlos Etayo, Darnaude, Vialars, 
Valencia y Aguirre, que era portador del 
pendón de Castilla. En otro, el padre Sa- 
gaseta, Ferrer, Bedoya y Robert Marx. 
Ellos eran los encargados de custodiar la 
insignia del almirante de Castilla. 

Apretaba el calor. Todos contemplábamos 
la ceremonia con renovada emoción. Se or- 
ganizó el impresionante cortejo. Etayo y sus 
hombres pisaban rápidos y decididos la are- 
na de la misma playa que hace siglos pi- 
saron Colón y sus hombres. En la pequeña 
y blanca iglesia, el padre Sagaseta entonó 
una Salve en acción de gracias. Después 
celebró la santa misa. Para todos, con la 
rúbrica litúrgica, terminaba la aventura 
más hermosa, más audaz y más española 
—y por española, más universal—del año 


de gracia de 1962. 
J. P, 


(Reportaje gráfico de Europa Press.) 


AMERICA 
HACIA Ñ 
EL 


FUTURO 


América, hasta ahora, ha sido tierra de contrastes. 
Nadie diría que esta dinámica y modernísima estatua 
es como el arco de entrada en una Universidad hispa- 
noamericana. Este mundo, tan acuciado de necesidades 
elementales, tan difícil a veces en sus cotidianas posi- 
bilidades, es un mundo ambicioso, cargado de capacidad 
para la elevación moral y material de sus habitantes, 
millones de seres con una potencia probada de incorpo- 
ración activa al progreso de Occidente. Conforme los 
talentos van teniendo su oportunidad, esta América de- 
ficitaria se va convirtiendo en intendencia de genera- 
ciones renovadoras que al cabo de pocos años darán la 
vuelta completa al continente. Nuevas generaciones, 
aburridas cuando no desesperadas, han entrado en el 
trance de hacer, de manera consciente y responsable, 
un nuevo semblante americano. La Universidad está 
siendo, naturalmente, el punto de partida de esa toma 
de contacto con la realidad social de cada país. Y es en 
sus pabellones y en sus jardines, en sus aulas y en sus 
recreos, donde la convivencia fusionadora está haciendo 
el milagro de armonizar todo aquello que antes se lla- 
maba países de contrastes y que ahora ya comienza 
a llamarse países con tendencia a la paridad cristiana 
y al humanismo integrador. No siempre las Universida- 
des americanas están de huelga y ofrecen espectáculos 
de insubordinación y de revuelta. La mayoría de ellas 
viven una fase estimuladora y progresiva de estudio y 
de formación. Como un ave ansiosa de altura, esta es- 
cultura quiere significar el tránsito del ayer al mañana. 
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Aunque los hospitales en América no son su- 
ficientes, ni siquiera hay los necesarios, los países 
hispanoamericanos llevan unos años ganando ba- 
tallas de salud con ímpetu y eficacia. Esto ex- 
plica que ciertos azotes ya tradicionales y legen- 
darios, como la viruela y la malaria, hayan lle- 
gado casi a desaparecer por completo. Campañas 
sanitarias volanderas y sistemáticas han ido ex- 
terminando los focos del mal y aleccionando al 
pueblo con una educación adecuada a las circuns- 
tancias. Médicos jóvenes, con equipos mejor do- 
tados, han ido instaurando una geografía más 
alegre y más sana, y la demografía crece más 
resistente y anhelosa de bienestar. Estas briga- 
das sanitarias volantes—como la presente, que 
recorre aldeas y pueblecillos por la provincia de 
Yucatán, en misión antipalúdica—han hecho el 
milagro de transformar la fisonomía de regiones 
y hasta de países enteros. Todavía algunos pue- 
blos no tienen medios positivos y prácticos para 
edificar sobre firme sus aspiraciones de higiene 
y salubridad en cuanto a las grandes masas se 
refiere. Pero una nueva hora sonó en el reloj de 
las realizaciones, y de la mayoría de las nacio- 
nes americanas se puede decir que están resol- 
viendo su problema en algún que otro caso anár- 
quicamente, pero con formidable coraje e instinto. 
Hispanoamérica salva su físico—no el de sus tie- 
rras, sino el de sus hombres—con un escrúpulo 
que a veces le falta en tantos afanes de reden- 
ción como le llegan de costado y con malas artes. 
Sin embargo, una cosa es cierta: las vidas en 
América no sólo tienen un precio y un valor im- 
portante; las vidas tienen un significado y una 
misión. 


Esto es México. Mejor dicho, esto es el ingreso 
a la Facultad de Medicina de México, un país 
soberano, un pueblo libre; historia y revoluciones, 
tierras y gentes que están entrando en el mundo 
de las conquistas, sobre todo culturales y técnicas, 
con paso firme y alado, como dicen que era el 
pisar de los aztecas, Rectitud, osadía, compostura 
y audacia presiden a la par estas novísimas cons- 
trucciones mexicanas, algunas de ellas francamen- 
te revolucionarias. Del genio constructor de los 
aztecas, remozado por los españoles, se podría 
decir que está en una era meramente preliminar. 
Todo lo anterior fue fundamento y base; ahora 
viene el lanzarse a los vuelos geométricos pro- 
pios de la era espacial. Así es como se hace una 
mente clara y exacta. Así es como los corazones 
se tornan limpios y generosos. Porque esto es una 
sabia norma para la política educacional: crear 
zonas abiertas de luz, de sol, de aire, de vida, 
por donde entre lo que debe entrar y en donde 
pueda custodiarse y defenderse no ya lo que es 
patrimonio de las conquistas antiguas, sino de 
las conquistas presentes, que, paso a paso, lenta- 
mente, por supuesto—porque cada país está ha- 
ciendo su historia casi diríamos que en perfecta 
soledad—, son ya un promontorio alentador y pro- 
misorio de las jornadas del mañana. Hispanoamé- 
rica no sólo es un volcán de emociones. Hispano- 
américa, además, estudia y piensa, y puede ser, 
con el tiempo, un lago de cristalizaciones. La 
Universidad de los países hispánicos ha tomado 
la iniciativa en más de un caso por un reajuste 
y un cambio de estructuras que hagan más ar- 
mónico y creador el proceso de desarrollo econó- 
mico y de nivelación social que es necesario y 
urgente traer a estos pueblos. 


Lo consolador y ejemplar es lo rápidamente 
que Hispanoamérica está adueñándose y asimi- 
lando todos aquellos instrumentos técnicos de di- 
fusión. Con un vértigo disciplinado y dócil, hu- 
yendo del impacto de acomplejamiento que les 
hubiera podido producir esta imposición tremenda 
de los adelantos propios de la era atómica, las 
generaciones jóvenes se han distribuido el papel 
que les corresponde ocupar en el mundo del ma- 
ñana adiestrándose concienzudamente en el ma- 
nejo de los nuevos medios de expresión, que, en 
muchos casos, ya son procedimientos eficaces de 
educación de las masas. Grandes zonas del cam- 
pesinado analfabeto están siendo incorporadas 2 
la cultura y a la sociedad por medio de la radio; 
extensas regiones de las montañas y de los llanos 
son informadas e instruidas diariamente por me- 
dio de los programas de televisión. Allí donde el 
periódico no llega o donde, aunque llegue, no re- 
sulta práctico, llegan con las ondas los mensajes 
educadores. Hay que tener en cuenta que la falta 
de maestros en casi todos los países de América 
es abrumadora, y hay que suplir esta privación 
fundamental de medios con campañas hábilmente 
dirigidas de alfabetización radiada y televisada, 
toda vez que estos mecanismos de la técnica están 
teniendo amplia distribución en todas las latitu- 
des americanas. La fotografía nos muestra la Es- 
cuela de Televisión de Lima. La capital peruana 
tiene una escuela dedicada exclusivamente a la 
enseñanza técnica de la televisión, y esa ense- 
ñanza es bastante completa, pues abarca desde 
la construcción de un receptor hasta la técnica 
de la retransmisión y confección de programas. 
Experiencias como éstas han dado ya frutos po- 
sitivos. 


Los hispanoamericanos están 
orgullosos de su pasado, sobre 
todo después de este largo pe- 
ríodo de estudio rehabilitador 
de lo que fueron las culturas 
aborígenes. En ese aspecto, los 
museos de América contienen 
maravillas, lo mismo en Lima 
que en México. Aquí estamos 
viendo con qué asombro y re- 
cogimiento miran estas guate- 
maltecas del interior un esque- 
leto en cuclillas expuesto en el 
Museo Arqueológico de la ca- 
pital. Un respeto profundo y 
una curiosidad cada día más 
apasionada y laboriosa cunde 
en todos los países hispánicos 
a la hora de reconstruir y de- 
positar todo lo que fue y es 
patrimonio cultural de esos 
pueblos. La historia de las cul- 
turas precolombinas se hace 
cada día también más rica y 
matizada. Entre los incas era 
costumbre enterrar a los muer- 
tos en esa actitud, como de 
descanso y espera, algo así co- 
mo si la muerte los hubiera 
sorprendido en un viaje y se 
hubieran detenido a reponer 
fuerzas. Al lado del fallecido 
colocaban, en muchos casos, 
prendas de uso personal e in- 
cluso regalos aliviadores, Este 
esqueleto de las primitivas gen- 
tes de Guatemala parece me- 
ditar sobre el destino de aque- 
llos antiguos imperios supera- 
dos por la civilización occi- 
dental. 
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Este extraño y lanudo bicho es la altiva 
llama, símbolo de las antiguas civilizacio- 
nes andinas. El aspecto de la llama por 
los senderillos de las montañas pudiera en 
un principio dar la impresión de animal dó- 
cil y sufrido, de bestia de carga sumisa e 
inconsciente. Sin embargo, vista desde cer- 
ca, la reacción es distinta. La llama presu- 
me de majestad y no sólo es soberbia, sino 
a veces rencorosa, protestona. Cuando una 
llama decide no caminar, ya pueden moler- 
la a palos; preferirá morir a ceder. Cuan- 
do una llama se siente injuriada o maltra- 
tada se planta muy insolente y escupe. Da, 
de todos modos, gozo verlas trepar pacien- 
temente por las altas laderas cuando van 
en rebaño. A veces se paran encima de una 
roca colocada sobre el abismo y forman 
casi como el emblema de América entera. 
Todavía los indios la usan como animal de 
carga. Pero la estima mayor de la llama 
pende de su lana, tesoro que lleva a cues- 
tas sin saberlo y que es su defensa contra 
los acerados fríos. Los ojos de las llamas 
dan cierta impresión de tristeza y de nos- 
talgia, como si fueran princesas venidas a 
condición de esclavas. 


pa Mm ] A Y El VEN UN E 3 El salto de Iberoamérica es fabuloso. Hay 
Ur 3 ciudades que apenas tenían medio millón 
E: de habitantes hace cien años y que se han 
plantado ya en cinco millones, como suce- 
de con Buenos Aires, cabeza gigante de 
una nación no desarrollada en sus regiones 
interiores a este mismo ritmo, pero con una 
plataforma de futuro realmente asombro- 
sa. El caso de Buenos Aires es todavía más 
desconcertante, porque parece ser que allí, 
tan pronto desembarcados los emigrantes, 
a decenas de millares por año, han puesto 
su tienda como en un paraíso, sin intentar 
seguir más adentro. Esto es lo que ha crea- 
do esa fusión fantástica de Buenos Aires, 
compendio de razas hasta dispares y resu- 
men de lo europeo cuajado elegantemente 
en lo porteño. La aportación de España en 
esta empresa ha sido sólida y eficaz, como 
a lo ha sido la de Italia y la de muchos otros 
= ¿IV yu países. El caso es que Buenos Aires, como 
ALMAJA |. 00 ( ; Sáo Paulo, como México, son ya capitales 

; inabarcables, mundos bullentes y plenos de 
actividad y de vida. Rápidamente estas 
grandes urbes han levantado sus «rascacie- 
los» y sus excepcionales servicios para áreas 
tan superpobladas. Y cada día el nivel de 
vida de los ciudadanos crece a medida que 
avanza la industria y se explotan racional- 
mente las riquezas básicas, tarea funda- 
mental en la que se encuentra embarcada 
toda Hispanoamérica, con tal de resolver 
sus necesidades primarias en bien de la co- 
munidad, evitando las pirámides de riqueza 
acumulada en unos pocos. Estas poblacio- 
nes mayores, con un tono de vida ya su- 
percivilizado, son la esperanza y la prome- 
sa de todo el continente, porque en ellas se 
está amasando aceleradamente un futuro 
más digno y justo. Las exigencias de la 
vida moderna han hecho que estos mismos 
países comiencen a encontrar para su po- 
lítica y su economía planes y medidas de 
ancha dimensión. El salto de Iberoamérica 
es notable, porque en pocos años ha pa- 
sado de un estadio rudimentario en su agri- 
cultura y en sus explotaciones, y provin- 
ciano y reducido en su vida social, a una 
fase activa y creadora de prosperidad y de 
progreso. 


Se 
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; Viajar por América es ir de sorpresa en sorpresa. Una de ellas, 
ciertamente no pequeña, es la que se recibe cuando uno llega hasta 
la ciudad de Zapaquirá, sube a un monte escalonado y domina un 
ameno y ancho valle. Aquella montaña enorme es una de las minas 
de sal más importantes del mundo. Pero tampoco es éste el pro- 
digio que nos sorprende. Entrando por galerías, por anchas gale- 
Has, uno podría admirar estas minas de sal, que tantas veces han 
sido—ya desde antes de la llegada de los españoles—fuente de ri- 
queza. Pero tampoco es esto lo que nos dejará boquiabiertos. La 
Maravilla está en que, entrando incluso en coche por una de estas 
galerías, llegaremos a la puerta de un templo colosal, la llamada 
catedral de Zapaquirá, que tiene las mismas dimensiones que la 


catedral de Notre-Dame de París, y que acoge en sus naves fácil- 
mente a más de diez mil fieles, El ambiente de belleza y el clima 
de profunda religiosidad que inspira tan peregrina catedral—mo- 
numento único en el mundo—son grandiosos. La sal petrificada, re- 
luciente, le da una claridad y unos brillos intensos, con los que 
hasta el mismo Vía Crucis aparece clarificado, como escena inefa- 
ble. Una majestuosa cruz preside desde el altar mayor esta mole 
imponente de sal, agujereada artísticamente como una joya desco- 
munal. La iluminación ayuda mucho al esplendor del templo y a 
la gravedad litúrgica. La catedral de Zapaquirá es obra de un ar- 
quitecto español, y proclama en la profundidad, como otros templos 
en la altura, la fe de Hispanoamérica. 
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un equipo 
con historia 


UNQUE oficialmente los clubs no comenzaron a surgir en 
la capital de España hasta años más tarde, lo cierto es 
que en Madrid se jugaba ya al fútbol en 1890, incluso 

antes de que ningún comerciante o empleado inglés aquí afin- 
cado se decidiese a descubrir a sus amigos o compañeros de 
trabajo los deliciosos secretos del entonces todavía denominado 
soccer británico. Para ser más exacto añadiré—lo que quizá 
cause auténtica sorpresa a algunos jóvenes aficionados—que 
hasta hubo ya un verdadero club con anterioridad a 1890. Me 
refiero a la Gimnástica Española, fundada en 1887. 

Por aquella época el deporte preferido por los madrileños 
—por todos los españoles—era la pelota vasca. Nada menos que 
cinco frontones importantes existían en la capital. Con todo, 
el espectáculo que de verdad atraía y apasionaba a las masas 
era el de las corridas de toros. Pero el fútbol—repito—, de la 
mano de varios gimnastas y profesores de gimnasia madrileños 
que habían perfeccionado sus estudios en Inglaterra, se conocía 
y practicaba ya, aunque minoritaria y esporádicamente, en la 
capital española. 


PRIMER CLUB 


Antes de los partidos organizados en el campo de Lamiaco, 
de Bilbao; en el de la Bonanova, de Barcelona, e incluso en el 
de los trabajadores ingleses de las minas de Tharsis, de Huelva, 
se jugó ya al fútbol con relativa seriedad en Madrid. La Gim- 
nástica, con sus grandes entusiastas, fue realmente el primer 
club madrileño, anterior hasta al famoso y rápidamente des- 
aparecido Foot-Ball Sky, creado en 1896 y padre del New y del 
Real Madrid. 

El Real Madrid Club de Fútbol—que en sus primeros bal- 
buceos se denominaba Madrid Foot-Ball Club—fue fundado no 
mucho después, pero sus creadores, sin preocuparse de legali- 
zar su situación, se limitaron en principio a darse de trom- 
padas en los solares y descampados que encontraban a mano, 
con una pelota en medio, sin encontrar el momento oportuno 
para proporcionar carácter oficial a la sociedad futbolística. 
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El estadio Santiago Bernabéu, abarrotado de público. 


FUNDACION 


El jueves 6 de marzo de 1902, el Ma- 
drid Foot-Ball Club se decidió, al fin, 
a celebrar su primera Junta general ex- 
traordinaria. De ella salió don Juan Pa- 
drós Rubio como primer presidente del 
Club, con don Enrique Varela, de vice- 
presidente; don Manuel Mendía, de se- 
cretario; don José de Gorostizaga, de 
tesorero, y los señores G. Neira, Giralt, 
Merténs, Spottorno y Meléndez, de vo- 
cales. 

El primer partido serio de la nueva 
sociedad se jugó junto a la plaza de to- 
ros, entre la indignación de los furibun- 
dos taurófilos que acudían al apartado 
de la plaza a ver los toros, y que hasta 
denunciaron a los «guindillas» de don 
Alberto Aguilera, alcalde de la villa, a 
aquellos desvergonzados que se atrevían 
a correr como locos, a la vista de todos, 
tras una badana reventona de aire, en 
camiseta y calzones cortos. Era el do- 
mingo 9 de marzo de 1902. 

El 18 del mismo mes el presidente ma- 
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dridista solicitó la legalización definitiva 
del Club, y el 22 de abril de aquel año 
quedó constituida oficialmente la Socie- 
dad, tras haber sido aprobado su regla- 
mento por el gobernador civil de la pro- 
vincia. 


PRIMERA SEDE SOCIAL 


La primera secretaría o sede social 
madridista de carácter serio (antes hu- 
bo otra imaginaria, especie de tertulia 
callejera, en la Carrera de San Jeróni- 
mo, junto a la calle Basabe, en un rin- 
concito donde tenía su negocio un os- 
curo relojero, tal vez amigo de los fut- 
bolistas o futbolista él mismo) estuvo en 
la calle de Alcalá, número 48, esquina a 
Cedaceros. En una tienda de modas de- 
nominada curiosamente «Al Capricho», 
propiedad de los hermanos Padrós. El 
primer campo donde practicaron los ¡ju- 
gadores, y a la vez directivos de la So- 
ciedad, fue el de Estrada, en Lista, es- 
quina a Velázquez. 

Dieciocho años después de su funda- 


ción oficial, el 29 de junio de 1920, el 
Madrid comenzó a denominarse Real, por 
concesión de su majestad el rey Don 
Alfonso XIII, en carta con membrete de 
la Mayordomía Mayor de Su Majestad 
firmada por el jefe superior de Palacio. 
Hoy, entrado ya el año 1963, el Real 
Madrid Club de Fútbol lleva camino de 
cumplir sesenta y un años de existencia, 
una existencia limpia, recta, ejemplar y 
repleta de éxitos. 


TRIUNFOS 


El Real Madrid es uno de los clubs 
españoles más destacados y, sin discu- 
sión, el primero en cuanto a triunfos 
internacionales. En el fútbol hispano só- 
lo existen actualmente tres clubs a los 
que se denomina «históricos»: Real Ma- 
drid, Atlético de Bilbao y Barcelona. Tal 
denominación—un poco popular y capri- 
chosa, desde luego—se debe a que sólo 
ellos—descendido a Segunda División el 
Español de Barcelona la última tempo- 
rada—se han mantenido en Primera Di- 
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Un aspecto de la exposición de trofeos del Real Madrid. 


visión desde el primer campeonato (tem- 
porada de 1928-29) al último (1962-63). 
Ninguno de los tres ha descendido nunca 
a Segunda División, aunque el Barcelo- 
na se vio obligado a promocionar en una 
ocasión. 

Junto a su calidad de club «histórico», 
el Real Madrid cuenta en su brillantí- 
simo historial deportivo con la hazaña 
de haber conquistado en una ocasión el 
título liguero sin conocer la derrota. Fue 


1918-19 


en la temporada de 1931-32, en que jugó 
18 partidos, de los que ganó 10 y em- 
pató ocho, con 37 goles a favor y sólo 
15 en contra. El único equipo que posee 
igual récord es el Atlético de Bilbao, 
campeón invicto también una temporada. 


PRIMER TITULO 

El primer título nacional conquistado 
por el Real Madrid fue el de la Copa de 
España de 1905. Después triunfó conse- 


cutivamente en 1906, 1907 y 1908. Otros 


títulos de Copa del Real Madrid fueron 


los de 1917, 1934, 1936, 1946, 1947 y 
1962. En total, ha ganado 10 copas o 
campeonatos de España y ha sido sub- 
campeón en trece ocasiones más, así co- 
mo catorce semifinalista. 

En la Liga, el Real Madrid, que lleva 
ventaja a todos los adversarios en par- 
tidos ganados, ha vencido ocho veces: 
1931-32, 1932-33, 1953-54, 1954-55, 
1956-57, 1957-58, 1960-61 y 1961-62. Ha 
sido subcampeón del torneo en ocho oca- 
siones; tercero, en cuatro; cuarto, en 
tres, y quinto, en una. Vean a continua- 
ción los resúmenes de sus actuaciones 
en los torneos de Copa y Liga, sin contar 
los partidos ligueros de la actual tem- 
porada : 


LIGA 


Partidos jugados ................. 
Partidos ganados ..........o...... 
Partidos empatados 
Partidos perdidos ................ 
Goles. .AñLavoL e. incas coo ss 
Goles en contra 

Puntos sumados .... 
Títulos ganados 


COPA 


Partidos jugados ........ooomo..... 
Partidos ganados .........ooo..... 
Partidos empatados 
Partidos perdidos ................ 
Goles ¡A Íavor secossstoscinaeos 
Goles en contra ......oommmoooo... 
Títulos “ganados “co. masccucacanos 


ACTUACION INTERNACIONAL 


Si brillante ha sido la actuación na- 
cional del Club madridista a lo largo de 
su historia, hay que señalar en justicia 
que toda ella queda pálida, pese a su 
esplendor, comparada con su actuación 
internacional, tanto oficial como amis- 
tosa. Ningún otro club español ni ex- 
tranjero ha llegado a igualar la porten- 


1931-32 


tosa serie de triunfos del Real Madrid 
dentro y fuera de España. 

Dejando momentáneamente al margen 
sus choques amistosos de carácter inter- 
nacional, la primera gran victoria ma- 
dridista en torneo oficial fue la conse- 
guida en la Copa Latina de 1955. Se 
disputó en París, y el campeón liguero 
español derrotó en la semifinal al Be- 
lenenses portugués por 2-0, y en la final, 
por idéntico resultado, al Stade de Reims, 
campeón de Francia. La alineación del 
Real Madrid fue la siguiente en aquella 
final: Alonso; Navarro, Marquitos, Les- 
mes II; Muñoz, Zárraga; Molowny, Pé- 
rez-Payá, Di Stéfano, Rial y Gento. Este 
triunfo se repitió en 1957, en Madrid. 
Los equipos entonces vencidos fueron el 
Milán, por 5-1, y el Benfica, en la final, 
por 1-0. A partir de este nuevo triunfo 
del equipo madrileño, la Copa Latina de- 
jó de disputarse. 


COPA DE EUROPA 


Pese a estas dos victorias y a otras 
más logradas en torneos amistosos dis- 
putados dentro y fuera de España, como 
dos Pequeñas Copas del Mundo de Ca- 
racas—en lucha con clubs tan famosos 
mundialmente como el Millonarios, de 
Bogotá; Botafogo, de Río de Janeiro; 
Oporto, Roma y Vasco de Gama, tam- 
bién de Río—, tres Trofeos Ramón de 
Carranza—con el Barcelona, Sevilla, Mi- 
lán, Reims, Atlético de Bilbao, Roma, 
Standard, etc., como adversarios—, dos 
Trofeos Teresa Herrera, un Trofeo Be- 
nito Villamarín, un Trofeo de la Ven- 
dimia, en Jerez, etc.; pese a todo ello, 
repito, las hazañas mayores de su lim- 
pia y ejemplar historia las alcanzó el 
Real Madrid en la Copa de Europa de 
Clubs Campeones Nacionales. 

En este torneo europeo el Real Ma- 
drid fue campeón, y poco menos que 
invencible, en sus cinco primeras edi- 
ciones. Tras eliminar en ellas a clubs 


como el Servette, Partizán de Belgrado, 
Milán, Reims, Rapid de Viena, Niza, 
Manchester United, Florentina, Atwerp, 
Sevilla, Vasas, Besiktas, Wiener, Atléti- 
co de Madrid, Jeunesse, Barcelona y 
Eintracht, asombró a todos los públicos 
de Europa y conquistó justamente el 
título de mejor equipo europeo y del 
mundo. Esto último pudo demostrarlo 
finalmente sobre el terreno de juego al 
conquistar en 1960 la Primera Copa In- 
tercontinental, auténtico campeonato 
mundial de clubs. Su adversario, el Pe- 
ñarol de Montevideo, campeón de Uru- 
guay, sólo pudo empatar sin goles en su 
terreno, para caer después, en Madrid, 
por un rotundo 5-1. 


AÑOS DE GLORIA 


Los años realmente gloriosos del equi- 
po de fútbol profesional del Real Ma- 
drid fueron los comprendidos entre 1953 
y 1962. En ellos logró seis campeonatos 
de Liga española, uno de Copa, cinco 
Copas de Europa, dos Copas Latinas, 
dos Pequeñas Copas del Mundo, un Tro- 
feo Benito Villamarín y tres Trofeos 
Ramón de Carranza, en Cádiz, así como 
dos subcampeonatos de Liga, tres de 
Copa y uno de Copa de Europa. 


RESUMEN DE TITULOS 


Desde su fundación oficial, en 1902, 
hasta el momento actual, y siempre sin 
contar el torneo de Liga que ahora se 
disputa, el Real Madrid ha conquistado 
los siguientes títulos : 


Campeonatos de Liga oo... 8 
Campeonatos de Copa ...oococoncnccc.... 10 
Copaside Europa dci io eos 5 
Copas Latas ido Ao 2 
Copa Intercontinental Lc... 1 
Pequeñas Copas del Mundo .............. 2 
Trofeos Ramón de Carranza ............ 3 
Trofeos Villamaría ccoo... 1 
Trofeos Teresa Herrera ...... OO 2 


Primera copa del Campeonato de España, 
donada por Don Alfonso XIII. 
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PAISES VISITADOS 

Fuera de España, el Real Madrid ae- 
tuó en 35 países: Alemania, Argelia, 
Argentina, Austria, Bélgica, Brasil, Ca- 
nadá, Colombia, Costa Rica, Cuba, Che- 
coslovaquia, Chile, Dinamarca, Ecuador, 
Estados Unidos, Escocia, Francia, Gha- 
na, Guatemala, Holanda, Hungría, In- 
glaterra, Italia, Luxemburgo, Marruecos, 
México, Perú, Portugal, R. A. U., Suecia, 
Suiza, Turquía, Uruguay, Venezuela y 
Yugoslavia. 


DIRECTIVA, CAMPO Y SOCIOS 


La actual Junta Directiva del Real 
Madrid está formada por los siguientes 
señores: 


Presidente: Santiago Bernabéu. 
Vicepresidente primero: Antonio Peralba. 
Vicepresidente segundo: Raimundo Saporta. 


Vicepresidente tercero: Francisco Muñoz 
Lusarreta. 


Presidente de la Junta de la Ciudad De- 
portiva: José Velázquez. 


Tesorero: Luis de Carlos. 

Secretario: Ignacio Méndez de Vigo. 
Contador: Alejandro Bermúdez. 

Gerente: Antonio Calderón. 

Vocales: Pedro Méndez Cuesta, Alfredo 


Campos de tenis de la Ciudad Deportiva del Real Madrid. 
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Oñoro, Gregorio Paunero, José de la Ru- 
bia, Miguel Moraleja y Mariano de Ur- 
zaiz. 


De aquel primer campo importante del 
viejo Chamartín—pero con capacidad tan 
sólo para veintitantos mil espectado- 
res—, el Real Madrid, gracias al coraje, 
a la inteligencia, a la habilidad y al 
amor propio de su presidente, don San- 
tiago Bernabéu de Yeste, pasó, poco me- 
nos que milagrosamente, en 1947, a su 
actual y maravilloso estadio, con capa- 
cidad para 125.000 personas y conside- 
rado, por su arquitectura, visibilidad, 
comodidad, emplazamiento y servicios 
complementarios, como el mejor y más 
completo de Europa. Este campo, en 
agradecimiento al gran hombre que hizo 
posible su construcción, se denomina Es- 
tadio de Santiago Bernabéu. 

El capítulo de socios y abonados es 
de suma importancia en el Real Madrid, 
posiblemente el club futbolístico más 
fuerte de España y quizá del mundo en 
este aspecto. La Sociedad tiene desde 
hace años alrededor de 50.000 socios, 
más varios miles de abonados no socios. 


JUGADORES 


A lo largo de su historia, el Real Ma- 
drid ha tenido en su plantilla a grandes 
jugadores, docenas de ellos internacio- 
nales españoles y extranjeros. Seleccio- 
naré solamente a los que pueden ser con- 
siderados como auténticos fenómenos, 
por diversos motivos: clase, rendimien- 
to, genio, etc. 

Guardametas.—Zamora, Bañón, Juan 
Alonso, Vicente y Araquistáin. 

Defensas.—Ciriaco, Quincoces, Quesa- 
da, Querejeta, Clemente, Navarro, Ga- 
briel Alonso, Santamaría, Hon y Pachín. 

Medios.—Samitier, Peña, Ipiña, René 
Petit, Pedro Regueiro, Prats, León, Mu- 
ñoz, Zárraga, Lecue, Valderrama, Mon- 
talvo, Santisteban y Muller. 

Extremos. Kopa, Gento, Lazcano, 
Macala, Emilín y Luis Olaso. 

Interiores. — Molowny, Puskas, Didí, 
Chus Alonso, Rial, Félix Pérez, Luis Re- 
gueiro, Del Sol, Félix Ruiz, Marsal, Ol- 
medo, Belmar, Barinaga y Monchín 
Triana. 

Delanteros centros.—Di Stéfano, Pahí- 
ño, Monjardín, Evaristo y Gaspar Rubio. 


SELECCION 


Con esta amplia lista de figuras po- 
dría formarse un conjunto ideal. Com- 
prendo que habrá opiniones para todos 
los gustos, pero el mío sería el si- 
guiente: 

Zamora; Quesada, Quincoces; Sami- 
tier, René Petit, Peña (o Ipiña); Mo: 
lowny, Luis Regueiro, Di Stéfano, Gas- 
par Rubio y Gento. 

Si formamos el equipo a base de tres 
defensas y dos medios, dichas dos líneas, 
con las tácticas actuales, podrían ser 
éstas: Quesada, Santamaría, Quincoces, 
y Samitier, René Petit. 

Un gran equipo reserva del anterior 
podrían formarlo estos otros fenóme- 
nos: 

Bañón; Ciriaco, Hon, Clemente; Mu- 
ñoz, Zárraga (o Lecue); Kopa, Del Sol, 
Monjardín, Rial y Macala. 


SECCIONES DEPORTIVAS 


Además de sus equipos de fútbol pro- 
fesional, amateur, juvenil, infantil y so- 
cial, el Real Madrid—considerado como 
el club más deportivo de España——cuen- 
ta con otras secciones deportivas, mu- 
chas de ellas campeonas de España en 
sus especialidades. Entre ellas, las de 


«baloncesto, béisbol, bolos, petanca, atle- 


tismo, ajedrez, balonmano, balonvolea, 
gimnasia, tenis de mesa, lucha, pelota 
vasca, remo, levantamiento de peso, bo- 
xeo, judo, bowling, natación y tenis. 
La mayoría de estas secciones cuen- 
tan con campos, canchas, pistas, recin- 
tos y gimnasios admirables para entre- 
namientos y competiciones en la magna 
Ciudad Deportiva del Real Madrid, la 
mejor de España en su género, por su 
modernismo, magnificencia, amplitud y 
variedad de sus instalaciones. La Ciu- 
dad Deportiva madridista tiene sus pro- 
pios asociados, independientemente de 
los socios del Club de fútbol. Tanto el 
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“EL CORDOB 


SABADO TARDE: 
Tienta a 25 kilómetros de Madrid 


SABADO NOCHE: 
Sobremesa con guitarras 


DOMINGO: 
“Twist”, estudio de guión, juego 
del toro y regalos a los sobrinos 


S el primer toro que maté 

en la anterior temporada.» 

La cabeza del bicho, negra 
y disecada, embiste con sus pito- 
nes varados en el vestíbulo de la 
casa del «Cordobés». 

—Buena cornamenta tenía el 
mozo, sí, señor. 

Manuel Benítez le acaricia el 
morrillo frío a su torito. Hemos 
llegado a Doctor Esquerdo, 162, a 
primera hora de la tarde, cuando 
el novillero y sus gentes se pre- 


paran para salir de tienta. 


Pundonor y valentía, 
seriedad, sabiduría, 

arte y verguenza torera; 

si el otro Manuel te viera, 
lo contento que estaría. 


Los versos son de don José Ma- 
ría Pemán y están en un marco, 
bajo una foto del académico y una 
dedicatoria que dice: «Al ”Cordo- 
bés”.» Manolo el de Córdoba tie- 
ne el autógrafo de Pemán sobre 
una repisa. Manolo el de Córdoba, 
que hasta hace muy poco tiempo 
tenía la cabeza llena de sueños 
analfabetos con tardes de gloria 


AN 


y noches millonarias, es hoy el 
nombre más cotizado de la novi- 
llería andante. Dicen que si la 
propaganda, dicen que si el mito 
prefabricado...; pero aquí está el 
chico, con planta segura y perfil 
de Domingo Ortega joven. Los 
sueños analfabetos se le han he- 
cho sabias realidades, reales sabi- 
durías. Manolo sabe estar, Manolo 
sabe ser Manolo. 

—¡Ay, si el otro Manuel te 
viera!... 

— ¿Cómo dices? 

Tiene el largo pelo rubio, liso 
y complicado. Tiene la parla em- 
pedernidamente cordobesa, cordial 
para el buen decir, sobria para 
dar sus órdenes dentro y fuera de 
la plaza. Manuel Benítez, el «Cor- 
dobés», en mangas de camisa. 

—¿Y no van a tomar ustedes 
un vinito? 

Hay cuadros de toros apilados 
en los rincones. El novillero llegó 
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«Es el primer toro que maté en la anterior temporada.» La cabeza del bicho, negra y di- 
secada, embiste con sus pitones varados en el vestíbulo de la casa del «Cordobés». Manuel 
Benítez le acaricia el morrillo frío a su torito. 


En la tarde del sábado, tienta a 25 kilómetros de Madrid. Ya está a la puerta el coche 
azul del «Cordobés». El otro gran Manuel de Córdoba, la inolvidable víctima de Linares, 
también tenía un automóvi azul—¿ustedes se acuerdan? —para el rodar de plaza en plaza 
por toda la Península... Sombrerito verde y camisa flamenca, Benítez dobla el capote, a 

punto de salir de viaje. 


esta mañana de su finca cordobesa, y ahora se nos va de tienta. 

—Ahí cerquita. A veinticinco kilómetros de Madrid. 

Yo no sé en la plaza, yo no sé a la hora de templar y matar, 
pero para esto del trato, lo que se dice para el trato, Manuel es un 
tío de los pies a la cabeza. Se abrocha la camisa torera y elige 
un sombrerito verde de entre los que hay en el perchero. El mozo 
de espadas y otro novillero andan doblando y desdoblando capotes 


para bajarlos al coche. El garaje está al lado de la casa. Espera- 
mos en la acera a que el gran automóvil azul del «Cordobés» suba 
la rampa viniendo a nuestro encuentro. Manolo abre y cierra las 
portezuelas, da órdenes y nos cuenta cosas. Si se quita el sombre- 
rito, el viento de la calle le echa sobre el rostro los pelos rubios, 
dando repentina fiereza a su rostro de barro popular, a sus pómu- 
los recios, a su risa. 


Cena y sobremesa con guitarras. Amigos y fami 


Jo del - : j 
17 torero. Los platos, en una mesita baja. Tortilla de patata, ensalada, buen vino. Córdoba musical viene al bordón, danza en los dedos de Manuel 
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El «Cordobés» y los suyos entran en el coche. Tarde de tienta 
a veinticinco kilómetros de Madrid. 

Con el invierno y el frío robando los colores a la tarde, todo 
EU como deslucido. La tienta no fue una gran cosa. Otras tardes 
Si sábado Manuel las dedica a jugar al fútbol. ¡Este chico!.... A 
Rei hora de la noche, de regreso para casita. Cena con sobre- 

a de guitarras en casa del «Cordobés». Allí estaba Roberto 


Rey, el veterano actor; allí estaban los amigos y familiares del 
torero. Los platos, en una mesita baja. Tortilla de patata, ensalada, 
buen vino. Nos sentamos en divanes, en torno a la mesita. Hay en 
las paredes fotos del novillero y, entre dos grandes cabezas de 
toro, un cartel de «Aprendiendo a morir» donde Manuel aparece 
de cuerpo entero. 

Aún no terminada la cena, Benítez toma la guitarra que cuelga 
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«Si vieras el traje de luces que me he encargado...» 


Dedica parte del domingo a estudiar el guión de la película que está 

rodando. «La noche de Málaga» se titula, y son guionista y argu- 

mentistas, respectivamente, Rafael Gil, López Rubio y Vicente Puen- 

te. Es la historia de un torerillo sin suerte que se mete en malos 
pasos, hasta que su valor le da el triunfo. 


Con el toro y el torero de alambre, Manuel Benítez improvisa faenas sobre la repisa de cristal. 


de la pared. Otra guitarra le acompaña. Córdoba musical viene al 
bordón, danza en los dedos de Manuel. Andalucía puede renacer 
de pronto, desnuda y sin frío, en los ventisqueros de Doctor Es- 
querdo, allá por las alturas que llevan al Puente de Vallecas. So- 
bremesa con guitarras en casa del «Cordobés» un sábado por la 
noche, cuando la nostalgia del Sur se afina en el alma bronca y 
andaluza de este muchacho, 


Del sábado al domingo, toda la transición que va de la copla 
al «twist». Bailando el «twist» por la escalera y en el portal de 
su casa hemos sorprendido al «Cordobés», contento de que sea do- 
mingo, con esa alegría simple que la fiesta dominical y santificada 
pone en los limpios de corazón. 

—Pero esto del «twist» no es gitano, Manuel. 

—Hay que estar al día, chico. 


Dedica parte del domingo a estudiar el guión de la película que 
está rodando en los Estudios C.E. A. 

—Llevamos un mes de rodaje. 

—¿Cómo se titula la película? 

—«La noche de Málaga». 

—¿Quién ha escrito el argumento? 

—López Rubio y Vicente Puente. El guión es de Rafael Gil. 

— ¿Cómo se llama tu segundo personaje cinematográfico? 

—Juan. 

—Cuéntame «La noche de Málaga». 

—Pues es la historia de un torerillo que no triunfa, ¿sabes? 
Las cosas... El hombre, como anda así, se va por malos caminos... 
Pero luego viene el arrepentimiento y la gloria en las plazas, por- 
que madera tenía, ¿eh? 

Sobre una repisa hay un toro y un torero de alambre, de muy 
moderna factura, como dibujos de Antonio Casero con inusitado 
volumen. 

—Es un regalo. 

Y Manuel Benítez juega al toro con los dos muñecos de alam- 
bre y acosa con sus ojos vivos la faena improvisada sobre la repisa 
de cristal. 

—¡Si vieras el traje de luces que me he encargado!... 

— ¿Bonito? 

—Bonito. 

El niño y la niña que corretean por el pasillo son los sobrinos 
del «Cordobés», hijos de la hermana que vive con él. 

—¿Cuándo abrimos los regalos, tío? 

Los regalos están en unos grandes paquetes que el torero ha 
traído de Córdoba. Manolo toma en brazos a la pareja. La niña 
tiene un pantaloncito rojo. El niño, un flequillo travieso sobre los 
ojos tristes. 

—¿Os gustan les caramelos? 

— ¡Síttí1...! 

Ríen los tres, y la tarde de domingo transcurre alegre en el 
hogar del «Cordobés». Suena el teléfono. Se enciende el televisor. 
Qué lejos el mito analfabeto y millonario de este muchacho de 
Córdoba, que ha pisado con pie firme y triunfador los ruedos de la 
discordia y de la gloria, sin que se le haya subido el triunfo a la 
cabeza. 

—¡ Ay, si el otro Manuel te viera!... 


(Reportaje gráfico de Alfredo.) Francisco UMBRAL 


El niño y la niña son sobrinos del «Cordobés». Manuel les ha lleva- 
do unos grandes paquetes que esconden lucientes y regaladas cosas. 


Entre dos grandes cabezas de toro, un cartel de «Aprendiendo a 
morir» donde Manuel aparece de cuerpo entero. 
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S en Vallauris donde Picasso pasa la mayor parte del año. Un 
lugar privilegiado de la Provenza y de la Costa Azul, entre 
Cannes y Niza, a muy pocos kilómetros de Antibes, la vieja 
ciudad con vestigios griegos y romanos. En Antibes, como todo 
el mundo sabe, hay un Museo Picasso con muchas de sus cerámicas, 
dibujos y esculturas. A pocos kilómetros, Jean-les-Pins, uno de los 
parajes más frecuentados de la Costa Azul. En fin, la costa de clima 
dulce, con radas de las más seguras del Mediterráneo: Italia, a dos 
pasos, y en los días sin bruma, a la vista. Al fondo, los Alpes marí- 
timos, nevados. Aquí una palma, allí una vela latina, y por todas partes 
el espíritu del Sur, alrededor de un mar que es mar de la cultura. 
Vallauris, la antigua villa áurea o valle de oro, es una pequeña po- 
blación de 6.000 habitantes, a dos kilómetros y medio del mar, a la que 
se asciende desde Golfe-Jean por una ruta pintoresca, encajonada entre 
dos colinas abruptas. En todos los tiempos fue el trabajo de la arcilla 
la industria principal de Vallauris, y actualmente es el centro artesano 
más importante de alfarería y cerámica del mundo. Más de cien maes- 
tros trabajan según las antiguas tradiciones de este arte secular, siem- 
pre en evolución y tan rico en posibilidades; una pléyade de grandes 
artistas—entre los que descuella Picasso—se han empleado con éxito 
en su renacimiento. Toda la ciudad, visitada frecuentemente por ex- 
tranjeros, es un emporio de pequeñas factorías de artesanado, que pre- 
senta, en permanentes exposiciones, el fruto de su trabajo. 
En el centro de la vida de Vallauris está Picasso. En el camino hay 


Picasso decorando una de sus cerámicas. 


letreros que nos indican la dirección de su taller. Las guías de turismo 
lo mencionan. Una escultura suya, «El hombre con el cordero», ense- 
ñorea la plaza. 


Se inventa la experiencia 


Picasso (ya me lo decía en París su secretario, Sabartés, y me lo 
confirmó él mismo en Vallauris) se siente más español que nunca. Ama 
a España de una forma desesperada. Su misma figura es más andaluza 
y bronceada que cuando la veíamos en fotografías de otros tiempos. 
Agil, sumamente ágil, con una agilidad que desdice de sus años. Es 
pequeño de estatura. Tiene el corte y el recorte de la raza, rico en el 
gesto y en el aire. La fabla dulce de meridional y la mirada terrible. 
Viste con mucho desaliño un grueso jersey y unos pantalones de labor, 
por cierto deteriorados. Toda su vida parece írsele por los ojos, por 
las manos, fuertes y generosas, acostumbradas a hacer, a hacer muchas 
cosas. Picasso es un gran conversador. Todo le interesa. Sorprende su 
español suave, de hombre del Sur; un español cálido y entrañable, que 
en algunas ocasiones salpica de palabras francesas. 

—Si usted tuviera que resumir en pocas palabras su gran experien- 
cia de artista, ¿cómo lo haría? 

—En el arte la experiencia no es lo fundamental. No se tiene ex- 
periencia, y la experiencia, por otro lado, no tiene límites, no se al- 
canza nunca. En cierto modo, hay que inventarla. Cuando se hace una 
auténtica obra de arte, hay que inventar siempre de nuevo. Lo hecho 
es ya otra cosa. Para el artista, de uno u otro modo, el arte es siempre 
un comienzo. No se tienen ideas fijas sobre el arte. 

—¿No le preocupa a usted lo que muchas veces se ha dicho a pro- 
pósito de su arte: cómo la parte destructiva predomina sobre la cons- 
tructiva ? 

—Los que así critican suelen olvidar que sólo con líneas se puede 
hacer también una labor constructiva. 

—¿Trabaja actualmente en alguna obra importante? ¿Cuáles con- 
sidera usted sus últimas grandes creaciones? 

—Alterno con la pintura la cerámica y alguna que otra escultura. 

Este hombre, en medio de una timidez asombrosa, da la impresión 
de que todo le resbalase por los hombros, que él mueye con ese gesto 
inconfundible en un español, y de por sí bastante expresivo. 


Nostalgia de España 


—No cesan de circular en España muchos rumores sobre su cambio 
de nacionalidad. ¿Son ciertos? 

—Conozco esos rumores. En España se ha llegado a decir que me 
he nacionalizado francés. Pero no es verdad. Siempre he tenido docu- 
mentación española y continúo teniéndola. Me siento español como 
siempre y como nunca. Venga usted en verano por aquí y verá cómo 
mi casa se convierte en una casa de españoles. No hay corrida en Arlés, 
en Nimes, en Perpignan, que me pierda. Yo paso el verano rodeado 
de toreros, entre los cuales hay algunos que cantan mejor que muchos 
profesionales. Les hago y les regalo dibujos. A algunos los he recogido 
heridos en la misma arena, como sucedió no hace mucho con un mexi- 
cano. Le recogí del ruedo con una cornada así de grande. Le llevé al 
hospital. Y después, en mi coche, hasta la misma frontera, donde le 
pagué un taxi que le dejó en Barcelona. Es una miseria lo que ganan 
aquí los toreros. Escriba usted un día sobre la miseria de los toros. 
¿Qué es eso de que le paguen cinco mil francos a un banderillero? 
Cinco mil francos no dan en Francia ni para el desayuno. ¿No cree 
usted que Vallauris se parece mucho a un pueblo español? Sus casas 
terreras, sus tejados, palmeras, chumberas... ¿Que no soy español? Soy 


y el toro” habla con el gran pintor 


español en Antibes, en París, en Nueva York... Y con la particularidad 
de tener en algunos de estos sitios un museo propio, un museo es- 
pañol. 

En lo que acaba de decir ha puesto Picasso su parte de pasión re- 
tenida y sosegada. Pero tiene todo en él un aire tan de conversación 
sencilla, casi de cháchara amigable, que el diálogo se reanuda sin es- 
fuerzo y por sí solo. 

—¿Es verdad, como se ha dicho, que va usted a decorar una ca- 
pilla ? 

—No. Y no porque yo haya rehusado, sino porque no he recibido 
ninguna proposición para ello hasta ahora. 

—En España hemos visto últimamente pequeñas exposiciones de su 
obra. ¿Cuándo veremos una gigantesca de carácter antológico? 

—Yo no me ocupo de las exposiciones. Son mis marchantes y con- 
cesionarios los que se encargan de estas cosas. En España últimamente 
se escribe y se habla mucho de mí—dice 
Picasso gratamente sorprendido. 

—¿Ha leído usted la crítica que dejó 
Baroja en sus «Memorias»? 

—Sí. Yo le hice un retrato a Baroja. 
Trabajamos juntos cuando éramos jóvenes 
en la revista «Arte joven». Me sorprendió 
mucho que Unamuno nos mandara enton- A e 
ces una colaboración, a pesar de ser de UR 
más edad y tener más prestigio que nos- | ¿gala 
otros. A Unamuno le vi más tarde en Ú 
Francia. 


Y aquí, animado por el tono cordial que A 
da Picasso a sus palabras, me atrevo a 3 V 
proferir una «boutade», conociendo la de- 
bilidad que él siente por ellas. / 


—¿Sabe usted que mis amigos, cuando 
me quieren tomar el pelo por mi libro «Pi- E 
casso y el toro», lo llaman «Picasso y la 
cabra»? 

—Sabrán sus amigos que yo hice la es- 
cultura de una cabra—replica Picasso en 
el acto, con un gran sentido del humor. 

(En efecto, por si no lo sabe el lector, 
diremos que Picasso, además de los muchos toros que ha pintado y 
continúa pintando ahora en su prodigiosa labor de ceramista, es el 
autor de una cabra, una de sus mejores esculturas. Picasso no pinta 
sólo toros. También pinta cabras, búhos, corderos... y palomas que 
arman mucho revuelo y ruido. A propósito de las palomas, un colec- 
cionista de Málaga le ha enviado recientemente una pintada por su 
padre, profesor que fue de Dibujo en esta ciudad, donde todavía el 
mismo coleccionista posee otro ejemplar pintado también por el que 
fue autor de sus días.) 

Picasso habló de otras figuras españolas. De Ramón Gómez de la 
Serna. De las cosas que han pasado con el tiempo. De la obra de Angel 
Ferrant, de la que siempre ha tenido un elevado concepto. Habla de la 
danza española actual y critica la «facon» excesivamente teatral con 
que se suele representar. Habla de la miseria. Cuenta cómo sus amigos 
Camus, Sartre y Montherlant querían representar una obrita suya de 
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teatro que ya fue representada en Londres y también en Montevideo... 
Y sólo nos falta añadir que cuando se habla con Picasso se tiene la 
impresión de que podíamos seguir haciéndolo, interminablemente, horas 
y horas. Así es este andaluz, viejo amigo de la palabra. 


Antibes 


El mundo de Picasso es un mundo primitivo de vigor y de fecun- 
didad. Al largo período de extrema tensión—que encontró su expresión 
más aguda hace ya años—sucedió el grato «intermezzo» lírico de 
Antibes. Un lote importante de dibujos, ilustraciones fogosas, pasto- 
rales vibrantes y apasionadas expansiones de una naturaleza que no 
está vedada a la fiesta ni a la alegría. La gran pastoral del Museo de 
Antibes resume muchos esfuerzos en un estallido de vida sobreelevada 
por la simpatía hacia el hombre, por las 
palpitaciones vibrantes de un sano primi- 
tivismo y clasicismo. 

En Antibes, en la antigua Antípolis, Eu- 
ropa no ha olvidado que Grecia continúa 
siendo un tema perenne para la humani- 
dad. Entre otras razones (y quien me lo 
explicó mejor fue Guardini), porque Gre- 
cia ha sido una idea cristiana, una idea 
forjada por mentes cristianas. Hay muy 
pocos países en el mundo que puedan pro- 

(9) ducir hombres como Picasso y conseguir 
¿ sa lo que él ha conseguido con la misma 
naturalidad y profundidad: revivir a Gre- 
cia. Las relaciones que España tiene con 
el ideal griego no son nada letradas, como 
en otros países. Son espontáneas, natura- 
les y aun inconscientes. Hólderlin, viajero 
enloquecido por estas tierras del Sur, sa- 
bía mucho y habló bien de estas cosas. 
España, concreta y universal, muy llena y 
encendida, es, como Grecia, país de toros, 
de danzas, de procesiones, de diálogos, de 
piropos, del heroísmo, del sentimiento na- 
tural y religioso... Tiene mucho frescor y muchas cosas bellas por 
delante, algunas por descubrir y otras, dentro de las más estrictas 
metodologías picassianas, por adivinar. Picasso—no es preciso que se 
nos reprenda por todo lo que hemos dicho—no ha cogido el toro por 
los cuernos. Lo sabemos. No nos ha dado la Grecia completa, más 
allá de su profundo adviento; la Grecia cristiana con que soñara 
Ganivet o Menéndez y Pelayo. No se le pueden pedir peras al olmo. 
Ya ha hecho mucho en su lucha contra el arte burgués, contra el ma- 
terialismo. Ha sido para nosotros, seguramente sin proponérselo, un 
gran incentivo. El amanecer—se dice en alguna parte de la mitología 
clásica—nace de la sangre de un toro muerto. Un toro muerto por 
Picasso, por uno de los matadores más grandes del siglo. 
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El pintor entre Jacqueline y Vicente Marrero. 
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N este repaso urgente del desarro- 
llo de la pintura moderna en 
España se ha de entender el ad- 

jetivo en su sentido doble: como ac- 
tual, esto es, referida al tiempo presen- 
te, a la que tenemos ahora delante de 
nuestra vista, pero a la vez como la 
que es nueva, distinta de la de pasadas 
épocas. 

No tiene esta pintura fechas precisas 
de nacimiento entre nosotros, pero sí 
las hay de sus bautismos. Aunque se 
han repetido muchas veces, no estorba 
recordar los dos acontecimientos fun- 
damentales : la creación de la revista 
Dau al Set, en Barcelona, en septiem- 
bre de 1948, y la de El Paso, en Ma- 
drid, en febrero de 1957. Componían el 
grupo catalán los pintores Antonio Ta- 
pies, Modesto Cuixart, Juan Ponce y 
Juan José Tharrats, y los poetas Juan 
Brossa, Arnaldo Puig y Juan Eduardo 
Cirlot. Formaban El Paso los pintores 
Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Fran- 
cés, Manuel Millares, Manuel Rivera, 
Antonio Saura y Antonio Suárez, el es- 
cultor Pablo Serrano y los críticos José 
Ayllón y Manuel Conde. Posteriormen- 
te salieron algunos de ellos del grupo y 
entraron el pintor Viola y el escultor 
Martín Chirino. Los pintores de Dau 
al Set exponen en 1948 en el Primer 
Salón de Octubre, en Barcelona. El 
Paso tiene su primera exposición colec- 
tiva en abril de 1957, en la Galería 
Buchholz, de Madrid. Los maestros de 
estos pintores son Goya, Picasso, Miró 
y Klee. En seguida, los americanos, 
Pollock y Kline sobre todo. 

Aparte de algunas apariciones aisla- 
das entre otros pintores, se asoman por 
primera vez al mundo, tímidamente, en 
la Bienal de Sáo Paulo de 1957, con 
Feito, Millares y Rivera, y adquieren 
resonancia mundial y consagración de- 
finitiva en el pabellón español de la 


Bienal de Venecia de 1958. Componían 
la representación española en esta tras- 
cendental ocasión—citados por el or- 
den del catálogo de la exposición, pero 
suprimiendo los anticuados calificativos 
estilísticos—los pintores Francisco Gu- 
tiérrez Cossío, José Guinovart, Godofre- 
do Ortega Muñoz, Rafael Canogar, Ma- 
nuel Millares, Antonio Saura, Antonio 
Suárez, Antonio Tapies, Vicente Vela, 
Modesto Cuixart, Luis Feito, Enrique 
Planasdurá, Juan José Tharrats, Joa- 
quín Vaquero Turcios, Francisco Fa- 
rreras, Manuel Mampaso, Antonio Po- 
vedano, Manuel Rivera, y el escultor 


Eduardo Chillida. (Chillida tuvo allí el 


“premio internacional de escultura y 


Tapies un premio de pintura.) El críti- 
co del New York Times informaba des- 
de Venecia en junio de 1958: «El arte 
moderno español, poco conocido de es- 
te lado de los Pirineos y tenido vaga- 
mente por reaccionario, dejó a todos 
aquí con los ojos asombrados, y ocupa 
su puesto con energía y gracia en la 
primera línea de la vanguardia.» To- 
davía en 1961 recordaba un crítico bel- 
ga, Marcel Fryns, que la Bienal de 
Venecia de 1958 consagró definitiva- 
mente en el plano internacional el arte 
español. «La revelación del nuevo arte 
nacido al otro lado de los Pirineos cayó 
como una bomba.» 

En diciembre de aquel mismo año, 
en la exposición internacional más im- 
portante para dealers y coleccionistas 
norteamericanos, la del Instituto Car- 
negie de Pittsburgh, de los cinco pre- 
mios de pintura se otorgaban el pri- 
mero a Antonio Tapies y otro a Pablo 
Palazuelo. 

En fin, en el verano de 1960 los dos 
grandes museos de arte contemporáneo 
de Nueva York, en abierta competen- 
cia, entregan la ciudad a los artistas 
españoles. El Museum of Modern Art 
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inaugura una exposición: Nueva pin- 
tura y escultura española (que incluye 
a Canogar, Cuixart, Chillida, Chirino, 
Farreras, Feito, Millares, L. Muñoz, 
Oteiza, Rivera, Saura, Serrano, Suárez, 
Tapies, Tharrats y Viola). El nuevo y 
famoso Museo Guggenheim organiza 
Otra: Before Picasso; After Miró (que 
agrupa a Isidro Nonell, Alcoy, Canogar, 

Ulxart, Farreras, Feito, Juana Fran- 


cés, L. Muñoz, Millares, Hernández Pi- 
guan, Planell, Rivera, Saura, Suárez, 
Tapies, Vela, Vilacasas, Viola y Zobel), 
que permanece en sus muros desde fi- 
nales de junio hasta entrado el mes de 
octubre. Franz O'Hara, en la presen- 
tación de la del Museum of Modern Art, 
afirmaba: «Empezando con la apari- 
ción de Tapies—cuya asombrosa origi- 
nalidad e independencia le colocó en 


seguida en el frente de la vanguardia—, 
el número de artistas españoles que 
atraen el interés del público interna- 
cional en los últimos cinco años aumen- 
ta constantemente... Muchos de estos 
artistas han estudiado o trabajado en 
el extranjero, pero se han mantenido 
siempre en contacto estrecho con su 
país. El artista tiene que buscarse el 
ambiente para su trabajo en la mejor 
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forma posible; para los aquí conside- 
rados es evidente que les estimula tra- 
bajar en España, aunque los honores 
internacionales han sobrepasado los de 
su propio país... No menos cultos que 
sus colegas extranjeros, los ”"nuevos”” 
españoles son con frecuencia menos de- 
corativos, menos chic, más verdadera- 
mente elegantes.» El entonces director 
del Guggenheim Museum, Sweeney, de- 
cía en su presentación que «el objeto 
de la exposición era ilustrar la perma- 
nente vitalidad de la pintura en Espa- 
ña. Al mundo exterior le son familia- 
res las aportaciones de Picasso y Miró 


y las brillantes y personales realizacio- 
nes cubistas de Juan Gris. Pero éstos 
son sólo las cumbres de la cordillera; 
cumbres que nos son próximas... En 
el siglo xx la capacidad creadora de. la 
pintura española no se ha limitado a 
los dos o tres artistas conocidos inter- 
nacionalmente. Y hoy la obra de los 
pintores más jóvenes promete mantener 
esta aportación mediante expresiones 
que son a la vez personales, relativa- 
mente independientes de influencias ex- 
tranjeras y diversas». 

Todavía, al analizar la Bienal de Ve- 


necia de 1960, decía Art International 
desde Lausanne : «Una razón de la po- 
pularidad del grupo (este año Feito 
consiguió un premio) es su solución del 
problema de la identidad nacional en 
una Europa temerosa de la iniciativa 
americana. La homogeneidad estilística 
de la obra de los pintores españoles jó- 
venes se admite en general, lo mismo en 
América que en Europa, como un feliz 
matrimonio del estilo moderno y las 
raíces regionales.» 

La crítica local de las dos exposiciones 
de Nueva York no reflejó la espléndida 
acogida del público entendido. Un alto 
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empleado del Guggenheim, ante mi ex- 
trañeza, me dio mumerosas razones so- 
bre la actitud de la crítica, y entre 
ellas, que el director de una de las dos 
más importantes revistas de arte estaba 
enemistado con el director del Museo; 
que la prensa profesional mostraba un 
gran recelo frente a todo lo que llegase 
de Europa, dada la agresiva actitud 
chauvinista de Francia con respecto al 
arte moderno norteamericano, y, ade- 
más, que allí—en los Estados Unidos— 
no hay que dar mucha importancia a 
la crítica. 


Después, un cierto silencio o resisten- 
cia al elogio de los españoles aparece 
en la prensa artística más importante 
de Europa, la francesa, encargada a to- 
da costa de conservar para París su po- 
sición de centro artístico del mundo, 
ante la posible competencia de Nueva 
York. 

Es quizá ocioso indagar por qué en 
ese preciso momento surge en España 
esta generación de pintores—que bien 
podríamos denominar la del 58—, 
quienes pueden venir a cubrir con las 
artes plásticas el hueco que en las li- 
terarias han dejado otras generaciones 
anteriores más vigorosas. No cuesta tra- 
bajo encontrar entre los motivos la 
apertura de España al exterior tras las 
dos guerras, la separación de los con- 
ceptos que para la generación anterior 
representó la autoridad de Eugenio 
d'Ors y la permanente maestría técnica 
de los pintores españoles, siempre, por 
tanto, preparados para desarrollar cual- 
quier idea. 

La pintura moderna española ha se- 
guido, en el breve tiempo transcurrido 
desde el 58, un curso de firme progre- 
so, sobre todo en la mayoría de las 
mismas figuras que primero destacaron. 
Siguiendo la afortunada imagen que 
con frecuencia gustan de utilizar los 
críticos, la entera cadena de montañas 
de la pintura española ha subido de 
nivel, pero las cumbres que primero 
surgieron se destacan aún más ahora. 

Esto no obstante, existe entre nos- 
otros una visible confusión general so- 
bre lo que sea y vaya a devenir la mo- 
derna pintura española. Parte quizá de 
esta confusión la crearon los mismos 
artistas, sobre todo cuando se presen- 
taron al mundo nacional con sus pro- 
gramas y escritos. La crítica—especial- 
mente la extranjera—, por pura moli- 
cie, se ha servido demasiado de aque- 
llas declaraciones y manifiestos, que, en 
general, eran flojos y de segunda ma- 
no. Lo que suelen saber hacer bien los 
pintores es pintar, y ya es bastante. La 
escasez, o inexistencia, de marchantes 
y coleccionistas nacionales ha privado 
a nuestros pintores modernos de una 
fortaleza defensiva que tienen siempre 
los artistas de los grandes países co- 
merciales. Pero a cambio de este recelo 
y abandono relativo reciben nuestros 
pintores modernos un gran beneficio : 
su libertad de acción, su capacidad pa- 
ra mantener una creación pura e in- 
dependiente. 

Los mejores pintores están entrando 
ahora en su madurez. Porque no se ol- 
vide que, hoy, Tapies no ha cumplido 
todavía cuarenta años; Canogar no tie- 
ne los treinta, y el de más edad, Viola, 
confiesa cuarenta y tres y representa 
menos. Parece cierto que en, matemá- 
ticas, todo lo nuevo que un hombre 
lleva dentro lo dice antes de cumplir 
los veinticinco, y desde luego, antes de 
los treinta. En pintura, difícil es andar 
antes de los cuarenta años todo el ca- 
mino necesario para alcanzar la madu- 
rez. Esto viene a cuento de un hecho 
poco señalado. Cuando se comparan los 
pintores modernos españoles con los de 
fuera no se hace con los de su edad, 
sino con los ya consagrados, con los de 
generaciones anteriores. Y no hay uno. 
que yo sepa, entre los extranjeros ad- 
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urados, que no sobrepase en edad a 
los españoles. 

Este adjetivo de moderno no cubre 
en modo alguno una corriente o direc- 
ción única. Pero no creo que las cla- 
sificaciones puedan servir más que para 
aumentar la confusión. Lo moderno es, 
como decía Woelfflin, llegar a la pro- 
fundidad de lo que es común a todos 
los hombres, pero partiendo de la pro- 
pia época de uno mismo. Al entrar en 
la orografía de nuestra pintura moder- 
na es obligado decir que se trata de 
una exploración personal que no tiene 
pretensión ni trascendencia objetiva. 

Antonio Tapies ha alcanzado antes 
de los cuarenta años su madurez. Cada 
cuadro suyo es uma obra completa en 
sí, distinta, rica y fecunda. Cada pin- 
tura es un nuevo y resuelto problema 
plástico. Es difícil hallar en el pre- 
sente o en el pasado un pintor cuyas 
obras sean, cada una, tan indepen- 
dientes entre sí y, sin embargo, tan 
evidentemente surgidas de la misma 
mano creadora. Tapies es un pintor 
figurativo. Según transcribe C. J. Cela 
su conversación con Tapies, para éste 
«la pura materia, aun sin dibujo, es 
figurativa; un trozo de muro, la cor- 
teza de un árbol, una playa... La rea- 
lidad no es sólo su reflejo, el reflejo de 
esa realidad, sino también su alusión. 
La realidad de un objeto, incluso la 
realidad visual de ese objeto, no tiene 
por qué ser forzosamente su dibujo; 
también puede serlo un mero símbolo, 
un color, una calidad determinada. El 
hombre, por ejemplo, no es sólo su 
silueta, sino, antes que su silueta, otras 
muchas cosas más». 

Asombra primero en Canogar el do- 
minio sin esfuerzo de sus facultades de 
pintor. Tras una etapa de desnudo rea- 
lismo, está ahora en otra donde el co- 
lor reaparece con fuerza para contribuir 
a la belleza de la forma, y ésta busca 
una arquitectura más evidente. En sus 
cuadros, la potencia latente de la com- 
posición agiganta las dimensiones. El 
contemplador se siente ante ellos em- 
pequeñecido como ante la naturaleza 
cuando ésta se nos da en gran espec- 
táculo. 

Millares es, con Tapies, el más rea- 
lista de los pintores modernos. En sus 
mejores cuadros logra el impacto in- 
mediato del horror de la vida destrui- 
da, sin utilizar para ello recurso alguno 
ajeno a la pintura. Sus aguadas recien- 
tes quintaesencian esa emoción y, con 
una nueva, espléndida, belleza formal, 
la transfiguran. 

Pablo Palazuelo une la más armo- 
niosa construcción, fundada en muy es- 
casos elementos aparentes, a una impe- 
cable técnica, y logra la pura poesía 
del verso de Valéry. Dentro de este 
riguroso estilo, en el que la perfección 
de la factura es sustancial a la calidad 
de la obra, Palazuelo es uno de los 
escasos grandes maestros. 

En la misma dirección pictórica de 
la construcción desnuda y pura, Jesús 
de la Sota ha logrado ya obras muy 
considerables. 

Antonio Saura, promotor activo de la 
hueva pintura en sus años nacientes, 
sobresalió en la expresión violenta, ple- 
na de energía vital, estimulante como 
cualquier dinamismo de la vida moder- 


na: el automóvil, el proyectil-cohete 
o el cine. Parece ahora estancado en 
una etapa de vacilación, desviado hacia 
la caricatura y los recursos literarios 
antipictóricos. 

Antonio Suárez, firme, seguro de sí, 
pinta como le apetece; pero este su 
apetito de pintar está lleno de exigen- 
cias. Su materia, con alusiones visce- 
rales y a la flor de la piel, se ha ido 
embelleciendo sin perder vigor ni con- 
tenido. 

La pintura de Viola posee enorme 


elegancia innata. El contraste de su es- 
pacio sombrío con la composición que 
se remonta en fulgores prende—rara y 
difícil cualidad—en todas las gentes. 
En un verso de Unamuno ha encontra- 
do Viola su propia interpretación : «Ti- 
nieblas es la luz donde hay luz sola.» 

En el libre empleo de los mal lla- 
mados «nuevos materiales», Farreras, 
Millares, L. Muñoz y Rivera han jus- 
tificado con sabiduría el uso de esta li- 
bertad. Con papel, arpillera, madera o 
alambre obtienen valores plásticos, re- 
cursos expresivos que mo puede dar 


siempre el óleo sobre lienzo. Pero lo 


que ellos hacen—y lo hacen muy bien— 


es pintura verdadera, por vía de la lí- 
nea, la materia y el color. 

A Barjola, García Ochoa y Vento, 
dueños de todos los resortes técnicos, 
les obsesiona el ser humano, la repre- 
sentación de sus alegrías, dolores y mi- 
serias. Están ahora librando sus bata- 
llas a fin de encontrar, para esos mun- 
dos que se han creado, la vía misteriosa 
de penetración desde el exterior. 

Cuixart, Feito y Guinovart son muy 
importantes, pero difíciles de enjuiciar 
hoy. En cada nuevo cuadro, Feito pa- 


rece agotarse, aunque en el siguiente 
surge de nuevo vibrante. En cada nue- 
va obra, Cuixart y Guinovart parecen 
a punto de dar el paso que les falta. 

Hernández Mompó ha logrado una 
valiosa temática, que, con sus esplén- 
didas dotes de colorista, comienza a ex- 
plotar con gran acierto. 

Entre los pintores de la generación 
anterior, algunos parecen depurar su 
obra ante el ejemplo y presión de los 
más jóvenes. Entre ellos, Díaz Caneja 
y Martínez Novillo me parecen los más 
decididos a despojar de accidentes lo- 
cales su obra. 

Personalidades singulares, Agustín 
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Redondela, y en la generación anterior 
Ortega Muñoz; sus estilos no son an. 
tiguos mi modernos, pero su pintura 
está fuera y a salvo del curso y des. 
gaste del tiempo. 

Otros muchos españoles entregan hoy 
su vida a una vocación sin desfalleci. 
miento servida por un excelente oficio 
de pintor. Muchos son los que avan- 
zan, con diverso paso, hacia la meta de 
la creación personal. Mencionarlos su- 
pondría un grave riesgo de injustas omi. 
siones. 

En una conversación de Juan Miró 
con Cela en la finca de aquél en Ma. 
llorca—entre Calamayor y Génova—, 
parece que Miró dijo: «La luz de la 
luna llena es como un terciopelo, cuan. 
do vuela en el cielo color naranja, so- 
sobre los montes de Génova, con una 
estrellita al lado. Son sólo cinco minu- 
tos o diez, pero es como un terciopelo, 
como una seda. Después se marcha.» 
Esos cinco o diez minutos fugaces—de 
la naturaleza o del hombre—, cuya 
emoción Miró y Cela tratan de trans- 
ferirnos, fueron salvados por Miró mu- 
chas veces y perpetuados en sus lien- 
zos. Y esta conciencia de su capacidad 
para salvar los infinitos minutos fuga- 
ces es uno de los grandes méritos de 
la pintura moderna. 


(Fotos de Henecé.) 
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DOS PROXIMOS ACONTECIMIENTOS 
HISPANOAMERICANOS EN MADRID 


Bajo este título, el Insti- 
tuto de Cultura Hispánica 
se propone celebrar el pró- 
ximo mes de mayo, en Ma- 
drid, una extraordinaria ex- 
posición de pintura, grabado 
y dibujo. Presentará en. ella 
a los artistas que van lo- 
grando, dentro de su juven- 
tud, una brillante madurez; no habrá nim- 
gún concursante mayor de log cuarenta 
años, y todas las tendencias tendrán cabida 
en el Certamen: figurativos, expresionistas, 
abstractos y los representantes de las más 
avanzadas formas plásticas. Esta Muestra 
conjunta de carácter internacional—apoya- 
da por la Dirección General de Bellas Ar- 
tes, que cede el Palacio de Exposiciones del 
Retiro para. el Certamen—servirá de con- 
traste y de hermandad, al propio tiempo, 
entre el arte español y el de toda América 


El arte 
actual 


y España 


y Filipinas, marcando una evolución que 
en muchos casos puede llevar a resultados 
positivos y comunes. De este contraste, Es- 
paña recibirá una lección plural y amplia, 
dictada desde el impulso y la savia nueva 
del otro lado del mar, y aquellos países 
llegarán una vez más a la puerta de Euro- 
pa, para enlazar con log nuevos y revita- 
lizadores caminos de su arte. 

Más de medio millar de obras ham sido 
ya seleccionadas. Están representados todos 
log países americanos de norte a sur, con 
la novedad. de contar con la presencia de 
representantes de países de reciente exis- 
tencia, como Jamaica y Trinidad. 

Para estimular a los participantes se ha 
creado un sistema de premios-becas que 
puede ser de grandes beneficios para los 
artistas que concurran al Certamen, pues 
proporcionará la estancia en Madrid a los 
favorecidos, donde conocerán nuestros mu- 
seos y talleres de artistas y escuelas de 
primer orden, y los grabadores, especial- 
mente, podrán estudiar directamente en los 
archivos de la Calcografía Nacional sobre 
una de las mejores colecciones y tórculos 
del mundo: 


gará los siguientes premios oficiales: 


El Instituto de Cultura Hispánica nombrará 


pesetas al mes) y pago de viajes de América y o - Siete 
con diploma y beca de la misma cantidad cada uno, e igu gualm > 


_setas al mes), más los viajes. Dos premios dotad : 
de la to oedad, en idénticas ¡sondicionce: 


póstda al mes) , más. los e Dos da 
beca de la misma cantidad y en las mismas condicic es 


Edificio del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. 


Del 10 al 15 de ju- 
Congreso nio del presente año 
d se reunirá en Madrid 
€ un Congreso dedicado 
al estudio de los te- 


Instituciones mas más vivos de la 
Ñ EA realidad hispanoame- 
Hispánicas ricana. Lo convoca el 


Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid, y han prometido su 
asistencia las personas e instituciones de 
mayor relieve en los países de América y 
Europa. 

Constituirá sin duda uno de los aconte- 
cimientos de mayor significación cultural 
del año 1963. Abarcará tres aspectos fun- 
damentales y en realidad, por la amplitud 
de temas, lo formarán tres Congresos inde- 
pendientes y simultáneos, aunque ligados 
en una común preocupación. Los títulos pro- 
visionales para la elaboración de los temas 
son: 

I.—Institutos de Cultura Hispánica. 
11.—Presente y futuro del idioma espa- 
ñol. 

111.—El Mercado Común Europeo y su 

repercusión en Iberoamérica. 


1. Institutos de Cultura Hispánica.—Re- 
unirá a los directivos de numerosas insti- 
tuciones americanas y a un grupo de rec- 
tores de Universidades para tratar de sus 
problemas comunes y de un vasto programa 
de acción e intercambio cultural. 

Entre los temas del programa figuran: 
política de becarios, cooperación técnica, de- 
fensa y distribución de las revistas, organi- 
zación de cursos especializados, vinculación 
con las Universidades, etc. 

II. Presente y futuro del idioma espa- 
ñol.—Tendrá como finalidades: 

a) Fijar en una especie de balance la 
situación actual del idioma español en sus 
distintas áreas geográficas. 

db) Plantear el estudio de la evolución 
lingúística: futuro desarrollo del español 
en sus varias regiones. 

c) Necesidad de mantener la unidad y 
universalidad del español en los distintos 
órdenes lingijísticos, literarios, docentes, etc. 

d) Estudiar la relación del español con 
las otras grandes lenguas universales. 

Las secciones en que se dividirá esta par- 
te del Congreso son: 

1) Presente del idioma español. 

2) Futuro del español. 

3) Literatura de habla española. 

Tomarán parte un grupo de personali- 
dades europeas (holandesas, alemanas, in- 
glesas...), además del grupo americano y 
español. En gran parte se están elaborando 
ya las comunicaciones y ponencias. 

III. El Mercado Común Europeo y su 
repercusión en Iberoamérica—.Se estudia- 
rá este importante apartado desde la doble 
perspectiva europea y americana, teniendo 
en cuenta además la emergencia de unos 
mundos económicos—Africa, Asia—comple- 
mentados con los productos fundamentales 
de Iberoamérica. 

En esta especialidad participarán econo- 
mistas, banqueros, industriales, etc., y fun- 
cionará una oficina económica para encau- 
zar y coordinar los trabajos realizados. 
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TRO español de talla universal 
desaparece con la: muerte de 
Ramón Gómez de la Serna. Su- 
pone una fabulosa amputación en el 
cuerpo vivo de la lengua hispana el que 
este hombre haya dejado de escribir, el 
que se le hayan parado para siempre el 
corazón y la pluma. Uno de los mana- 
deros más abundantes y ágiles de cuan- 
tos nutren ese caudal en perpetua crea- 
ción que es el idioma, se ha cegado 
definitivamente. Así como la irrupción 
—el «entrar en fuego —de Ramón en 
la literatura—hace ya tantos años—tra- 
jo un vario, continuado y sorprendente 
enriquecimiento al castellano, su muer- 
te ha de suponer, de algún modo, una 
como paralización momentánea, una 
perplejidad de las palabras en el ám- 
bito riquísimo, en los vastos dominios 
bifrontes del idioma español. 

Con antepasados familiares en el si- 
glo XVII y sin posibles continuadores 
directos ni verdaderos discípulos litera- 
rios—ya que su influencia ha sido in- 
mensa pero difusa—, Ramón Gómez de 
la Serna está en la línea complicada y 
evidente del mejor barroquismo espa- 
ñol. Por su fecundidad de escritor se 
le ha emparejado siempre—y sobre to- 
do en la hora de su muerte—con Lope 
de Vega, pero todos sabemos que es 
don Francisco de Quevedo su verdadero 
hermano espiritual. Ya en la prosa y 
los versos de Quevedo se encuentran 
verdaderas greguerías, prodigiosas anti- 
cipaciones de un surrealismo barroco, 
como en Ramón, a la recíproca, pode- 
mos rastrear sutiles continuaciones de 
un quevedismo puesto al día. A Que- 
vedo, quizá, lo hereda en la pintura 
Goya, y de éste toman el legado Pi. 
casso y Gómez de la Serna. Es una 


continuidad artística y literaria que pa- 
sa alternativumente de pintores au es- 
critores, de escritores a pintores, hasta 
hacerse ambivalente en una sola per- 
sona: José Gutiérrez Solana, que fue 
pintor y escritor de plurales y parejos 
barroquismos, en exacta corresponden- 
cia entre el lienzo y las cuartillas. So- 
lana, el hombre que iconografiara para 
siempre a Ramón entre sus gentes de 
Pombo. 

A los quince años de edad daba por 
terminada Ramón Gómez de la Serna 
la carrera de Derecho y publicaba su 
primer libro, «Entrando en fuego». De 
entonces arrancan ya las mil facetas y 
posibilidades literarias de su estilo crea- 
dor, que ha de aportar toda la riqueza 
del barroquismo español a las noveda- 
des surrealistas y al mundo de los «is- 
mos», que amanecía en plena decaden- 
cia de la decante «bella época» europea. 
Si por modos es muy difícil catalogar 


al incatalogable y torrencial Ramón, 
intentemos hacerlo por temas, siquiera 
sea escuetamente. Aunque su gran tema 
general fue la vida, dentro de él cabe 
diferenciar lo autobiográfico, lo madri- 
leñista y lo literario o artístico, como 
devociones fundamentales. Todo Ramón 
es un escritor autobiográfico, subjetivo, 
lírico. Pero en «Automoribundia», «Ra- 
monismo», «Páginas de mi vida» y 
«Nuevas páginas de mi vida» encontra- 
mos al Ramón más exacerbuda, exas- 
perada y genialmente ramoniano. Bien 
entendido que su subjetivismo nunca 
resulta, por una rara facundia suya, 
ególatra. Como tampoco su madrileñis- 
mo—zona ramoniana tan importante, 
quizá, como la anterior—va a resultar 
costumbrista, localista, provinciano, sl- 
no que lo paleto se eleva en él y por 
él a categoría universal. «Elucidario de 
Madrid», «Guía del Rastro», «La nar- 
do», «Las tres gracias», «El torero Ca- 
racho», etc., son los libros por donde 
discurre su veta madrileñista. En cuan- 
to a la explayación literaria de su por- 
tentosa cultura, citemos su «Velázquez», 
«Goya», «Azorín», «Valle-Inclán»..., 
magistrales biografías, donde la sabt- 
duría erudita se transmuta en gregue- 
ría vital. 

Al margen quedan docenas de libros, 
miles de páginas, miríadas de gregue- 
rías y alguna obra de teatro. 

Paseante por el mundo y viajero por 
Madrid, América arropó sus últimos 
años, Buenos Aires se le hizo intimo 
y cordial. Lo hispánico era ya un todo 
en el alma de Ramón, según él supo 
expresarlo en asombrosa greguería: «La 
diosa Cibeles, en el centro de Madrid, 
parece Isabel la Católica volviendo de 
las Américas.» 


E 


Por 


L pronto parece que Ramón ha sa- 
cado su nombre de la pila del 
bautismo de aquella vieja iglesia 

madrileña de San Martín para lanzarlo 
a navegar, solo y desapellidado, por el 
mundo: RAMON. Ramón con letras ma- 
yúsculas en las portadas de los libros, 
en los anuncios de las conferencias, en 
las cabeceras de los artículos, en perió- 
dicos y revistas. Ramón mondo y liron- 
do; Ramón sin más: autosuficiente, de- 
finidor de la singular persona que lo 
lleva y de la riada de literatura que de 
ella nace. Ramón, insolidario y creacio- 
nal; Ramón, único e irrepetible, astro 
fuera de serie en firmamento propio. Ra- 
món..., ese nombre, así suelto y a su 
solo aire, podría entenderse que estaba 
apurando con soberbia prestancia los li- 
mites del egocentrismo romántico, si no 
fuera, más sencillamente, el letrero lu- 
minoso del escritor que anuncia su Obra 
y su obrador: grandes letras con luz de 
neón sobre su torre de marfil. 

Pues Ramón—Ramón Javier José Eu- 
logio—lleva detrás la cola de su apellido: 
ese Gómez de la Serna y Puig que le co- 
munica con el hondo pozo de la sangre, 
una sangre muy vieja y todavía de pie 
sobre la tierra. 

Ramón nació en Madrid, a las siete de 
la tarde del día 3 de julio de 1888, en cl 
segundo piso del número 5—hoy 7—de 
la madrileña calle de las Rejas—que aho- 
ra se llama de Guillermo Rolland—; en 
una casa sobre cuya fachada puso el 
Ayuntamiento lápida conmemorativa el 
día 27 de mayo de 1949, en presencia 
del propio Ramón. Nació de una antigua 
familia castellana repasada por el fuego 
ultramarino de los trópicos, pues el abue- 
lo paterno—José—se había establecido en 
las Filipinas, en cuyos mares apuró las 
últimas fidelidades de la navegación a 
vela, hasta que, en 1898, hubo de regre- 
sar a la Península, cuando sonó la hora 
de la pérdida de las colonias, perdiéndolo 
todo él también por no cambiar su na- 
cionalidad española. Vuelto a España, 
aquel viejo autoritario, de increíble ener- 
gía—que casó dos veces y apenas dormía 
para aprovechar la vida—, aún tuvo arres- 
tos para consumir sus últimos años go- 
bernando, en el otro trópico africano, los 
territorios españoles del Golfo de Guinea. 

De los muchos hijos del abuelo José, 
Javier—el padre de Ramón—fue el mayor 
de los varones y, por lo mismo, el que 
primero recogió, con la primogenitura, 
la tradición letrada de la familia. Recogió 
también la tradición liberal y política que 


venía inmediatamente—como la otra— 
del gran jurista del xix don Pedro Gó- 
mez de la Serna y Tilly. Eminente roma- 
nista e hipotecarista, don Pedro fue dipu- 
tado, senador y ministro, primero en la 
regencia de Espartero—con el que se exi- 
lió a Londres—, y luego ministro otra vez 
y personaje clave de la Unión Liberal, 
bajo Isabel 11; hasta que, cansado de la 
política, se retiró al mundo del Derecho, 
muriendo cuando era presidente del Su- 
premo, en 1871. De él emanaron por va- 
rias ramas de la familia situaciones de 
poder político y social que, aunque em- 
palmaron con las que venían de muy 
atrás, casi se consumieron con el siglo. 

Pero si se trata de historias de familia, 
asomarse al pozo de la sangre llevaría 
por muy larga galería, en donde la tra- 
dición y la leyenda se funden en los 
mismos balbuceos históricos de Castilla. 
Baste con apuntar, para quien tenga inte- 
rés en ello, al tronco familiar navarro- 
castellano, ya asentado y fechado en el 
siglo x1v en Cintruénigo, en la ribera del 
Ebro. Más tarde, la familia, en los pri- 
meros años del siglo xvIL adentró en 
Castilla la heredad, inclinándose por la 
tierra soriana de Agreda, hasta establecer 
la casa solar en Castilruiz, en donde aún 
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Gómez de la Serna y Luisa Sofovich, fotografiados durante su viaje a Madrid. 


se conserva la casona que soporta la he- 
ráldica petulancia de las viejas armas fa- 
miliares. Castilruiz es un pueblecito que 
fue ganadero y hoy dora sus pobres mie- 
ses solitarias al margen del camino real. 
El último Gómez de la Serna que nació 
allí fue el tatarabuelo Gaspar, general de 
los Reales Ejércitos, que murió en 1808, 
frente a los franceses, en la batalla dada 
en Molins de Rey para la defensa de 
Cataluña. Desde entonces, un viento de 
dispersión aventó el núcleo familiar, es- 
parciéndolo por las Españas, que todavía 
eran muchas y con mares por medio. El 
caso es que el bisabuelo Javier—mayo- 


Ramón vino a España por última vez en 1949. 


razgo también, como Gaspar—nació ya 
fuera de Castilruiz, en la balear Mahón, 
donde su padre mandaba guarnición cuan- 
do la invasión napoleónica le sacó a mo- 
rir a Cataluña. Javier, hermano de Pedro, 
fue oficial desde niño—por la muerte he- 
roica de su padre—, corriendo su educa- 
ción, como la de Pedro y la de la her- 
mana mayor, Carlota, a cargo del rey. 
Después gobernó islas españolas de ultra- 
mar y acabó esfumándose en la lejanía 
antillana, sin dejar rastro mayor que el 
de su único hijo, José, abuelo de Ramón. 

Por el lado materno le llega a Ramón 
la tradición literaria, aunque más lejana, 
no menos apasionada y más excéntrica, 
pues su*abuela Julia, viuda del brigadier 
catalán don Ramón Puig, fue hermana 
de la poetisa extremeña del romanticismo 
Carolina Coronado, también emparentada 
con la familia por el matrimonio de su 
otra hermana, Virginia, con el tío abuelo 
de Ramón, Alejandro Groizar y Gómez 
de la Serna. 

El hogar madrileño que desemboca de 
todos esos afluentes familiares es esa casa 
en la que se instalan los padres de Ra- 
món a finales de 1887: número 5 de la 
calle de las Rejas. Un hogar burgués para 
jóvenes que empiezan la vida, a la me- 
dida modesta de aquel Madrid de enton- 
ces, pero ya escalafonado para mayores 
ascensos, a la sombra tutelar de una fa- 
milia con proyección colonial—el abuelo 
gobernaba todavía los barcos de Manila— 
y positivo peso en la vida de la corte, 
casi siempre con un ministro al retortero. 

Ramón es el primogénito de ese hogar; 
también el mayor de la nueva hornada 
de los Gómez de la Serna, cuyo apellido, 
diluido en sucesión de hembras, sólo había 
tenido continuidad directa a través del 
abuelo José, lo que también contribuía 
a que todos se mirasen con especial frui- 
ción en el nuevo vástago, primer nieto 
varón, nacido en la calle de las Rejas. 
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lanetario 
o Ramón 


ALCANTARA 


Un sistema 
lama 


Por MANUEL 


OLIA señalar con el dedo el techo de su habitación, 

constelado de bisuterías: 

—Mi única riqueza. 

Cerca de mil bolas de cristal, azogadas de azul, de 
plata, de morado, de oro. Ramón sabía bien cuánta ver- 
dad habita en la máxima pascaliana que afirma que la 
desdicha de los hombres proviene de no poder permane- 
cer quietos en una habitación, y se fabricó la suya poco 
a poco y ramonianamente. Estampas, cometas de niño 
como perdidos escapularios del aire, abanicos románticos 
de quebrado varillaje, una radiografía de ratón, Landrú 
de esmoquin, quinqués de petróleo, mariposas de lente- 
juelas, cubrían techos y paredes. Cada objeto era la in- 
sinuación o el recordatorio de una greguería. Ramón, sis- 
tema planetario de nuestra literatura, era también el 
astrónomo de sus propias musarañas. 

Siempre le gustó clavar clavos. «El hombre de la ciu- 
dad que no puede sembrar nada, que no puede ser agri- 
mensor, que no puede plantar esquejes, que tiene vedado 
colocar árboles al tresbolillo en rectos viales, al clavar 
clavos cumple su misión de sembrador», nos dijo para 
disculparse de aquel reglamento del perfecto clavador de 
clavos que elaboró cuando ya era un experto. 

Sí, estas cosas humildes y menores que pequeñitas han 
sido la única riqueza de este multimillonario de genio y 
de ingenio. Lo suyo era conformarse con las mañanas de 
sol tibio, con los escapara- 
tes de los barrios extre- 
mos, con la música ambu- 
lante de los pianos de ma- 
nubrio, con el verano y los 
nardos. Ejemplares digni- 
dades y humildades de Ra- 
món: no tuvo grandes ho- 
nores y sólo tuvo honor. 
No fue académico, él, tan 
alumno en todas las aca- 
demias del vivir. No le die- 
ron el Nobel y había in- 
ventado la pólvora de la 
metáfora. 

Su muerte nos acaba de 
revelar todo el tamaño de 
su ejemplo: su talante de 
escritor, su ascetismo y su 
esperanza, su voluntario 
voto de pobreza, que le hi- 
zo inventar el único artícu- 
lo que no derogará jamás 
constitución alguna: «El 
hombre tiene el inalienable 
derecho a morirse de ham- 
bre.» 

Ahora sabe ya por ex- 
periencia todo lo que antes 
sabía por revelación mági- 
ca. Por ejemplo, eso de que 
«los muertos son muertos 
que han muerto al fin». 
Ahora su pipa es la lám- 
para de Aladino, y tapices 
de valía incalculable los 


Acto del descubrimiento de una 
lápida en la casa donde nació. 


Ramón y su esposa, homenajeados por un grupo de intelectuales madrileño 
mora, Ismael Herráiz, Mourlane-Michelena, Tomás 


papeles amarillos de sus cartas. Ahora Ramón ha llegado 
a ser quien era de verdad: Ramón. Un nombre propio que 
es de todos. Un patronímico inconfundible en una litera- 
tura que ha dado tan buenos Ramones. Un bisílabo hon- 
rado y rotundo escrito para siempre en los libros de texto 
del bachillerato. 

¿Cómo abarcar su obra? ¿Cómo desglosarla, estudiar- 
la, clasificarla literariamente? El ha sido el gran precur- 
sor, el iniciador, el Picasso de los renglones cortos, el 
mago de los inventos que caben en una cuartilla. El ha 


| 


en la Redacción de «Arriba». De izquierda a derecha: Jesús Ercilla, 
stau y Julio Fuertes. De e 


sido—y sigue siendo, porque la única ventaja de la lite- 
ratura consiste en sobrevivirse—como el gran apuntador 
de todos los «ismos», metido en la concha de su indepen- 
dencia. El ha sido la voz antes que el eco, 
E E que ha puesto el punto final a su automoribun- 
ne Ss damos cuenta que era un pescador de caña, un 
a y mago de las letras, un decorador de sueños y un filán- 
LODO: de subconscientes. ¿Quién clasifica las greguerías? 
asa pincha, y por dónde, esas mariposas encontradizas 
Inencontrables? El que estudie a Ramón tiene que ser 


Tomás Borrás, Lucio del Alamo, el ilustre matrimonio, Jesús Rubi 
- Q Si p : ns , ubio, Ped - 
spalda: Sánchez-Silva, García Serrano, Antonio Valencia y otras personalidades. (Fotos Contreras.) Pes 


como Ramón, y «tardará mucho en nacer, si es que nace». 
El que ramonice a Ramón, buen ramonizador será. 

Se nos ha ido el tío Ramón. Le queríamos mucho todos 
sus innumerables sobrinos. Nos había comprado muchos 
juguetes, nos había enseñado todas las ciudades de den- 
tro, nos llevó de la mano por los barrios humildes, nos 
compró entradas para el circo, y nos llevaba, si habíamos 
sido buenos, al zoológico, todas las mañanas de domingo. 
Vivía en una casa hecha con madera de cachimba y se 
llamaba Ramón. 
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NNUMERABLES componentes del gran pú- 

blico no saben lo que es un exhibidor. 

Y sin embargo, es algo muy importan- 
te. En la jerarquía de la producción tea- 
tral y cinematográfica es el amo, después 
del César. Y supongo que en los países en 
que la injerencia cesárea esté muy disuel- 
ta podrá considerársele como «el amo a 
pesar del César». Para entendernos, dire- 
mos que exhibidor es el dueño del local. 
En muchísimos casos, el dueño del local se 
lo alquila a otro señor, y él se limita a 
disfrutar, en paz y amable meditación, de 
la renta. En otros casos nombra un ge- 
rente. En otros confía la explotación de 
su local a una «cadena comercial». En to- 
dos los casos existen unos señores que, por 
representación o por derecho propio, obran 
como dueños de los locales, rigen sus desti- 
nos y, por tanto, los de las comedias y pe- 
lículas; los de todos los que en ellas inter- 
vienen, desde poetas hasta comerciantes; 
los del teatro y el cine en general; los de 
la poesía dramática, nada menos. (Y ellos 
sin saberlo.) 

El exhibidor, teóricamente, puede elegir 
entre dos caminos: imponer sus particula- 


res gustos al público o satisfacer los de 
éste, adivinándolos de antemano. Entre los 
dos es más fácil el segundo, pues, si adivi- 
nar es difícil, tener unos gustos distintos de 
los del público no está, ni mucho menos, al 
alcance de cualquiera; se precisan una serie 
de condiciones difíciles de reunir y es ne- 
cesario realizar otra serie de ejercicios, eno- 
josísimos para quien no posee las condicio- 
nes anteriores. 

A pesar de esta dificultad, los exhibido- 
res parecen tener verdadera vocación por 
su oficio, y se obstinan en seguir siéndolo 
—no se dan casos de cesión al Estado, o a 
la Beneficencia, o a los artistas menestero- 
sos—y hasta en ampliar cada vez más sus 
circuitos, sus cadenas, sus zonas de control 
o de influencia. Se obstinan en seguir ba- 
tallando contra la mediocridad o las manías 
raras de los creadores, contra la volubili- 
dad de los públicos, contra la voracidad del 
fisco. Esto nos hace pensar que, a pesar de 
los pesares, la ganancia debe de ser eso 
que se denomina con palabra que por su 
fonía parece indicar todo lo contrario: 


pingúe. 


¿Podría yo ser exhibidor? No. Porque no 


he heredado un cómodo, amplio y céntrico 
local, capaz de ser cabeza de cadena. (A 
los historiadores les indicaré que tampoco 
he heredado uno en el suburbio. Yo no he 
sido heredero; quizá por eso me empeño en 
que mis descendientes tampoco lo sean.) 
Pero dejemos a un lado el resentimiento. 
Me parece que por mis dotes tampoco me- 
recería ser exhibidor. 

Si eligiera el primer camino—imponer a 
los demás mis gustos personales—, mi con- 
ciencia, a pesar de su debilidad, sacaría 
fuerzas de flaqueza para remorderme cons- 
tantemente. ¿Tengo yo gustos que merez- 
can imponerse? Y si elijo el segundo ca- 
mino—adivinar de antemano los gustos del 
público—, mi impotencia para conocer a 
mis pretendidos semejantes se pondría de 
manifiesto constantemente. 

Cuando uno se ha equivocado con insis- 
tencia en la cena que hay que ofrecer al 
amigo, en el regalo que ha de resultarle 
útil a la madre o a la novia, en el color del 
traje que uno mismo querría llevar el pró- 
ximo entretiempo, en el trato que ha de 
darle al camarero del café, en los estudios 
que debe aconsejar al hijo, en el «ten con 
ten» o en el «aquí estoy yo» con la persona 
amada, ¿cómo atreverse a decidir cuál es 
la película o la comedia que debe progra- 
marse para el 15 de marzo, pongo por caso? 

Por eso envidio y admiro a los que tienen 
capacidad de decisión. Porque si yo la tu- 
viera—aunque por otras causas no llegase 
a la categoría suprema de exhibidor—, me 
valdría para coincidir con ellos en cuanto 
a opiniones y vaticinios, y me evitaría tra- 
bajar en balde. Ofrecería una película de 
hadas el año en que a ellos, avisados es- 
crutadores de los gustos de la masa, les 
apeteciesen hadas a todo pasto, y una de 
buzos la temporada en que los buzos estu- 
vieran en candelero. Y no andaría, como 
ando siempre, debatiéndome impotente en 


esta nebulosa de tanteos, fracasos y espe- 
ranzas, como un niño eterno que no supie- 
ra nunca cómo tenía que decir mamá para 
que su mamá le abriese los brazos. 

El agudo exhibidor—en el tiempo que le 
ha dejado libre la caza de la perdiz—ha 
llegado a saber si gustan las películas de 
muchos personajes o las de pocos, las co- 
medias de autores españoles o las de ex- 
tranjeros, las de problemas sociales o las 
de mera escenografía, las películas de ac- 
ción o las de música, las de Ingmar Berg- 
man o las de Luis Lucía, las del Oeste o 
las de fuentes de Roma, las religiosas o las 
eróticas, las de Sofía Loren o las de Tatí, 
las de Rock Hudson o las de Steve Randall 
(que aún no ha empezado a trabajar), las 
que acaban en muerte o las que acaban en 
boda, las que son bonitas o las que son feas. 

Yo no sé nada de eso. Ni siquiera me 
atrevería a afirmar que al público le gus- 
ten más las feas o las bonitas. Mi igno- 
rancia me angustia a la hora de preparar 
o aceptar una nueva película o un contrato 
teatral. Leo de vez en cuando filosofía para 
hacerme a la idea de que todas estas cues- 
tiones, el hambre y el porvenir y el amo! 


y la familia incluidos, carecen de importan- 
cia ante la duda definitiva de si se es o no 
se es. Pero tendría que leer y profundizar 
demasiado para paliar la angustia de pro- 
egramar más de quince películas al año, y 
aconsejar con autoridad y suficiencia a pro- 
ductores y distribuidores sobre el plan de 
trabajo del año próximo. 

Cuando una comedia fracasa es frecuente 
oír a muchos de los elementos de la com- 
pañía: «Ya lo dije yo. Este problema no 
existe en Madrid.» Mi ineptitud para estas 
adivinaciones es tan rematada que ni si- 
quiera escuché al que lo vaticinó cuando lo 
vaticinó. 

Si no fuera por las biológicas defensas 


que me proporciona mi pereza, en vez de* 


tener cinco guiones eseritos y sin llevar a 
la pantalla, tendría cerca de un centenar. 
Porque repetidas veces me ha llegado el eco 
de lo que consideraban los exhibidores pa- 
nacea para salvar la temporada: películas 
con niño, películas del gran mundo, pelícu- 
las de capa y espada, terror y erotismo; 
países exóticos (que se pueden rodar en 
Málaga), cuatro muchachos que están casi 
siempre juntos, sacerdotes simpaticotes... 

Gracias a Dios, la diversidad, «sirena 
del mundo», aliada con la entrañable pe- 
reza, me tapona amorosa los oídos y me 
incita tiernamente a perder mi tiempo 
irremisiblemente en escribir artículos como 
éste. 

El pertinaz veneno de la duda me hace 
poner en tela de juicio casi todo, y me 
atrevería a decir que, en primer término, 
a esos exhibidores que no dudan. No dudan 
cuando dicen: «Procure usted contratar a 
Fernán-Gómez.» Ni cuando afirman: «Ese 
Fernán-Gómez está acabado; no da un cén- 
timo.» Ni cuando aseguran que mantener 
un desenlace triste nos arruinará para toda 
la vida, o que no puede haber un título 
que se refiera a la música, o una película 


dividida en sketchs, o un guión con frag- 
mentos retrospectivos, o un ambiente de 
suburbio... 

Yo creo que dudan únicamente cuando 
su mujer o su cuñada o la amiga que los 
ha acompañado en la última cacería de per- 
dices opina: «Yo, que soy público, y nada 
más, te digo que esta película no dará un 
cuarto como no le cortéis la escena de la 
biblioteca y le cambiés el final.» Entonces 
dudan. Pero me temo que su duda se exprese 
así: «¿Se olvidará esto al salir de la pro- 
yección, o me seguirán dando la lata meses 
y meses?» 

De todas maneras, sería una lata dulce 
de soportar la de alguien que nos susurrase 
constantemente al oído lo que había que 
hacer, lo que había que elegir, y sin equi- 
vocarse. Lástima que yo, en lo que se re- 
fiere a la materia que estamos tratando, 
sienta hacia el saber ajeno admiración y 
envidia, pero no confianza. 

He asistido algunas veces a amigables 
reuniones de exhibidores en las que se be- 
bía, se charlaba de caza, de cine, de temas 
diversos. Se contaban unos a otros anécdo- 
tas profesionales. Se refería cómo uno de 
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ellos rechazó tal película, y el otro, y el 
otro. Y se la tuvo que quedar uno de un 
cine pequeñito. Y batió todas las marcas 
de recaudación de la temporada. Otro se- 
ñor programó en su cine cual película, pero 
se pilló los dedos. El de más allá previó 
que la película Miguelito pasaría de la ter- 
cera semana; se quedó algo corto, porque 
llegó a la semana cuarenta y tres. Aquél 
dio en su cine, en la peor semana del año, 
la menos comercial, una película de esas 
artísticas, intelectuales, y tuvo que reponer- 
la semanas después, porque todos los días 
tuvo el cine lleno. El de más allá recordaba 
su sorpresa al ver que el público se reía 
constantemente con una película inglesa de 
humor, dirigida por Mackendrich e inter- 
pretada por Alec Guines. Y casi todos esta- 
ban de acuerdo en que algunas películas 
españolas les daban más dinero que las ex- 
tranjeras; pero era muy difícil, casi impo- 
sible, saber cuáles de las películas españolas 
eran las que iban a ir a ver los españoles 
durante la próxima temporada. 

Menos mal que, al término del ejercicio 
anual, las pérdidas de una se compensan 
con las ganancias de otra, y todo viene a 


marchar siempre igual. Ya los productores 
extranjeros, americanos, ingleses, france- 
ses, italianos, se ocupan de que sus «estre- 
llas» sean populares y el atractivo de sus 
nombres compense el fallo de las películas. 
Un viajecito a Roma, a París, para juzgar 
tranquilamente en la sala de proyección si 
Antonioni tiene más valores comerciales 
que Marilyn Monroe, y todo resuelto. 

Al día siguiente de la tertulia amistosa, 
lejos del whisky y de las escopetas de caza, 
juzgarán cualquier oferta de estreno, y 
diagnosticarán, infalibles: «No. Y no ereo 
que encuentre usted nadie que le exhiba 
esa película. Ese tema no interesa al pú- 
blico.» 

Hay que haber reunido una gran suma 
de datos para arriesgarse a esas afirma- 
ciones, tener una gran confianza en sí mis- 
mo, un envidiable conocimiento de la psi- 
cología del prójimo, o una falta absoluta 
de conciencia. 

La mía, escasísima, tímida, frágil, casi 
desvanecida ya, no me dejaría dormir. Pe- 
ro, claro, en este mundo, en esta vida, cada 
uno debe consumirse en lo suyo. Y lo mío 
no es la caza de la perdiz. 
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El teatro Pantages, 
donde se otorgan los 
«Oscar», 

en noche de gala. 


Por 
JOSE MARIA PEREZ LOZANO 


a Z 
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AS alegres comadres del cine están ya a estas alturas, cuando el escritor escribe, 
preparando las papeletas y los vaticinios para los Oscar 1962, los célebres pre- 
mios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood. Pri- 

mero, la quiniela de los posibles seleccionados. Luego, las «nominaciones», algo así 
como los preseleccionados. Y finalmente, en el teatro Pantages, ante tres mil perso- 
nas que visten la etiqueta de los días grandes, ante los productores y las actrices, los 
directores y los famosos todos del cine americano, la entrega de las codiciadas esta- 
tuillas, por las que muchos serían capaces de morir y, de momento, son capaces de 
arañar. Y aunque cuando uno escribe sea un poco prematuro adelantar pronósticos, 
no sería difícil que algunos de los films que entraran en el juego fuesen El día más 
largo, la película realizada por Zanuck; Billy Budd, El obrador de milagros, Barra- 
bás, La isla desnuda, Divorcio a la italiana y hasta ese Lawrence de Arabía que David 
Lean ha dirigido, con sir Alec Guiness, precisamente en España, y que los distribui- 
dores titubean en aceptar por afirmar que carece de valores comerciales. Tal vez 
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Bette Davis y Rosalind Russell obtengan, por fin, los Oscar 
que esperan desde hace tantos años—Bette, en realidad, ya 
tiene uno, el de Jezabel (1935)—, y a los que podrían aspirar 

: por La noche de la iguana o What ever happenned to Baby 
Jane? Para fines de marzo lo veremos. 


A | Así nació «Tío Oscar» 
¡ 


Los Premios Oscar los concede la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas, fundada en Hollywood el 5 de 
mayo de 1927 por un grupo de productores e intérpretes, di- 
rigidos por aquel actor acróbata que fue Douglas Fairbanks 
padre. Bajo la acusación de la exclusiva comercialidad, los hom- 
bres de la nueva Meca, los magos que fabrican los sueños para 
las multitudes del sábado y del domingo, quisieron demostrar 
al mundo que ellos no solamente creaban un espectáculo, sino, 
A sobre todo, un arte. Bueno, o quién sabe si una ciencia. Quizá 
la ciencia de dar razones de soñar y vivir a las jovencitas to- 
billeras, a los hombres solitarios, a las madres fatigadas y a 
los empleados de oficina que quieren ser Rock Hudson los do- 
mingos, de siete a nueve de la tarde. 

Se ha recordado muchas veces cómo nacieron el premio y 
el nombre. ¿Por qué se llama Oscar a esta estatuilla de oro 
verdadero, oro que es todo un símbolo de la desesperada ambi- 
ción humana que en torno a este galardón mantiene en vilo 
durante el año, sobre todo, a los actores y directores del cine 
yanqui? La estatuilla nació de un dibujo realizado sobre el 
mantel de una mesa durante el banquete que congregaba a 
los fundadores de la Academia, a esa hora templada de los 
postres, del buen café y del coñac galo. Pero tardaría otros 
dos años—es decir, otros dos banquetes más tarde—en recibir 
nombre y hasta en ser realidad. La mano que tenía el lápiz 
fue la de un tal Gibbons. Y el escultor George Stanley ha sido 
el encargado de fundir y realizar la estatua. Fue la señorita 
Margaret Herrick, secretaria de la Academia, quien exclamó 
divertida ante aquella pequeña estatua, de 25 centímetros de 
altura, fundida en bronce y cubierta de oro, con un peso de 
poco más de tres kilos: 

—¡Atiza, si tiene la cara de mi tío Oscar! 

Y como éste era un nombre tan bueno como otro cualquie- 
ra, con Oscar se quedaron el premio y la figura. 


Treinta y cinco años de premios 


Desde 1928, año en que se otorgó por primera vez este 
galardón, hasta 1962, son treinta y cinco años dando 
el Oscar a películas y personas. Por lo común, se con- 


Jerry Lewis, 


ceden al mejor actor, mejor actriz, mejores secundarios—du 
ambos sexos—; mejor película norteamericana, mejor película 
extranjera, documental corto, documental largo, efectos espe- 
ciales; director, canción, color, montaje, guión, vestuario, so- 
nido, música, dibujos animados, fotografía, y tantos «premios 
especiales» como la pomposa Academia necesita para cubrir 
todos sus compromisos. «Demasiados premios», dicen algunos, 
críticamente. «Pocos», dicen otros. «No perduran», acusan unos 
terceros. Y lo cierto es que una ojeada a las listas de los Oscar 
concedidos (impresionante relación que no tenemos propósito 
de servir al lector, y que éste, aficionado, encontrará en cual- 
quier buena historia del cine o en los archivos de las revistas 
especializadas) proporciona observaciones muy curiosas. 

Como decíamos, los primeros Oscar se repartieron en 1928. 
La mejor película aquel año fue Alas, de William A. Wellmann, 
un veterano que ha dirigido muchas películas del Oeste. Aquel 
año no hubo premios para actores secundarios, y los principa- 
les premiados fueron el famoso germano Emil Jannings y 
Janet Gaynor. En cambio, hubo dos premios a directores: 
Frank Borzague (El séptimo cielo) y Lewis Milestone (Las 
noches de Arabia). 

En los últimos «palmarés» (galicismo habitual para hablar 
de estas cosas) han figurado películas como El apartamento, 
Ben-Hur, Gigi, El puente sobre el río Kwaz, La vuelta al mun- 
do en ochenta días, Marty, La ley del silencio, De aquí a la 
eternidad, El mayor espectáculo del mundo y Un americano en 
París. Salta a la vista la diversidad de criterios que deben 
regir, a la hora de los premios, cuando un mismo galardón 
puede ser disfrutado por la finísima Marty o la ciclópea El 
mayor espectáculo del mundo. En ocasiones, la crítica inter- 
nacional patea ruidosamente los Oscar. Así ocurrió con la crí- 
tica joven, en 1957, cuando se concedió a la flojísima La 
vuelta al mundo en ochenta días, y el premio de mejor actor 
a uno tan standard como Yul Brinner, de quien muchos se 
preguntaron si el premio fue por el cráneo afeitado, ya que 
antes no conseguía que ningún productor se fijara en él. 


Lo que sobra 
y lo que falta 


La lista de los Oscar registra muchos nombres increíbles 
y muchas ausencias dolorosas. El director más premiado—cinco 
veces—ha sido el veterano John Ford, a quien sigue—tres 
Oscar—Frank Capra. Actores tan escasamente adecuados al 
cine como Lionel Barrymore o James Cagney, o películas que 
hoy no soportan una revisión sin mostrar que, si fueron dis: 


a 
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maestro de ceremonias en un 


reparto del famoso premio. 
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cretas, no son realmente bue- 
nas, como Qué verde era mi 
valle, Casablanca o algunas 
de las ya citadas anterior- 
mente. 

En cambio, ¿cómo no sor- 
prendernos ante la ausencia, 
entre los directores, de un 
hombre como King Vidor, a 
quien la edad media del cine 
norteamericano debe algunas 
de sus mejores victorias? 
Murnau, Korda, Hichtcock, 
Fritz Lang..., son algunos de 
los clásicos que no están en 
la lista. Actrices sensibles y 
famosas, como Greta Garbo 
—<que llena, ella sola, veinti- 
cinco años de la historia del 
cine—, Marlene Dietrich, 
Irenne Dunne, Gloria Swan- 
son, también se hallan ausen- 
tes. O actores de innegables 
valores: el propio Douglas 
EAS | Fairbanks padre (aunque 

A AT. AA E | quizá no tuviera premio por 
«El puente sobre el río Kwai». ser el primer presidente de 
la Academia), Leslie Howard, 
Henri Fonda, Cary Grant, 
Gregory Peck... 

Y, naturalmente, la tre- 
menda, inexplicable ausencia 
de Charles Chaplin, el gran 
creador, en cuyo resentimien- 
to hacia los Estados Unidos 
bien pudiera influir fuerte- 
mente una sensibilidad heri- 
da por un olvido que no pue- 
de ser sino deliberado. 

Mientras las cábalas sobre 
el Oscar avanzan a toda velo- 
cidad y los columnistas ter- 
minan sus quinielas, los ac- 
tores y las actrices, sobre 
todo del «Bosque Sagrado» 
—Hollywood—, esperan con 
ansia esa entrega casi litúr- 
gica, donde triunfan algunos 
y naufragan los más. Asidos 
a esperanzas patéticas, los 
grandes monstruos sagrados 
tienen pesadillas. 
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DIRECCION Y DPTO. COMERCIAL: FACTORIA 

P.? Marqués de Monistrol, 7, Madrid Alcalá de Guadaira 
Teléfono 247 63 09 Sevilla 
Direc. Teleg.: ATECO Teléf. 232 


EXPORTACION A TODOS LOS PAISES DE: 


O ACEITUNAS SEVILLANAS: 
lisas y rellenas de pimiento. 


RELLENOS ESPECIALES 
con cebollitas, pimientos, al- 
caparras, etc. 


PEPINILLOS lisos y rellenos 
de pimiento. 


CEBOLLITAS lisas y relle- 
nas de pimiento (especialidad 
para cocktails). 


la mercancía se envasa en boco- 
yes, barriles, latas y frascos de 
pequeño formato. 


REFERENCIAS BANCARIAS: Banco Exterior de España, Banco Popular 
y demás Bancos Españoles. 


NO era maestro de escuela; el otro, filósofo, 

y el tercero, decorador, Tres vidas dispares, 

tres hombres diferentes. Hasta que un día 
se pintaron los tres la cara de blanco, cada uno de 
ellos quedó multiplicado por tres y nació esta pan- 
tomima. El arte de la mímica es un viejo arte con 
precedentes en Grecia, con tradición en Italia y con 
prestigio en el mundo. Ellos son argentinos y ahora 
han traído a España—auspiciados por el Instituto 
de Cultura Hispánica—la gracia y el drama de sus 
expresiones. Han actuado en el teatro de Cultura 
Hispánica, ante un público que «aplaudió muchísi- 
mo, estuvo muy receptivo y se sintió feliz con este 
excelente ejemplo de ese noble y puro arte, que tan 
contadamente llega a Madrid». Son palabras de En- 
rique Llovet en el diario «ABC». Este crítico ha 
dicho además sobre la Compañía Argentina de Mi- 
mos: «...Son unos buenos alumnos de Marceau. Ro- 
berto Escobar es el más caricaturesco. Lerchundi, 
el más preciso. Hermida, el más inocente. Los tres 
tienen una cierta tendencia al ”ballet”—”El caba- 
llero y los bandidos” es casi un ”ballet” en su ver- 
sión—, posiblemente provocada por los espectáculos 
chinos. No importa. El control de cuerpo es bueno 
y la expresividad muy grande. Llegan muy bien, y 
es una delicia contemplar el eco de cada una de sus 
interpretaciones.» 

Becados por el Ministerio argentino de Educación, 
Roberto, Igón y Eduardo realizan esta campaña por 
América y por el mundo. Son tres artistas, tres €s- 
píritus sensibles que buscaban un camino expresivo 
y lo encontraron—nos han dicho—, conjuntados, en 
la plástica del cuerpo. La moderna pantomima fran- 


cesa les da su pauta. Invitados al Primer Certamen Internacional de Pan- 
tomima, recientemente celebrado en Berlín, han competido allí con las má- 
ximas figuras mundiales del género. Las Universidades germanas fueron, 
asimismo, escenario para el arte de la Compañía Argentina de Mimos. 
Estudiantes, obreros, gentes de la vieja Europa, han aplaudido las ac- 
tuaciones de estos tres grandes de la expresión muda. La mímica es un 
arte que renace con novedad y tradición. Y España los esperaba, como 
hijos de españoles. Roberto Escobar, director del grupo, un intelectual 
ganado para la Comedia del Arte, está escribiendo—nos dice—una filosofía 
de la mímica. Escobar es conferenciante y ha polemizado en el Certamen 
Internacional de Pantomima con los teóricos del mundo. 

He aquí tres hombres que, convencidos de la función educativa y social 
del «mimo», han actuado para niños, enfermos y toda clase de públicos; 
han hecho programas de televisión, y pronto llevarán su fuerza expresiva 
al cine, que no en vano Charles Chaplin es para ellos máxima devoción 
como genio de la mímica moderna. De la deliciosa pantomima del chicle 
al drama mudo del pintor maldito—¿Gauguin, Van Gogh?—va el arte 
expresionista de este trío de ases. 

Dispuestos a ganar el contacto directo con las gentes cordiales y 
apresuradas de Madrid, Roberto, Igón y Eduardo se echaron a la calle 
una tarde para improvisar el tríptico humano de sus interpretaciones 
ante una fuente del Paseo del Prado, en lo alto de un romántico balco- 
naje, en una escalinata del viejo Madrid, junto al taxista o el hombre 
del pueblo... Curiosos de todas las edades fueron para ellos el mejor y 
más improvisado concurso en la media luz de la atardecida. Y la pan- 
tomima creció como una flor rara y admirable, en la hora más cosmo- 
polita de la capital de España, por arte y gracia de tres argentinos con 
yocación universal, 
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STA vez el comentario informativo mensual se centra en una 

parcela concreta: la del teatro cantado, fundamental sin duda 

y la de menos consistencia en nuestro ambiente, donde el 
alimento lírico se ofrece en dosis más pequeñas y con menor orden 
y continuidad menor que el sinfónico. Tres motivos justifican la 
orientación expresa: el estreno de una ópera en el Liceo barcelo- 
nés, la recuperación del Teatro de la Zarzuela para temporadas 
que cultiven este género y la muerte de un artista de verdadera 
excepción en el mundo sin fronteras del arte. 


Opera española en el Liceo barcelonés. Y recibida 


«Una VOZ con unánime asenso por los aficionados del primer 
teatro lírico de España. Autor, Xaviert Montsalvatge, 
en off» uno de nuestros compositores maduros de relieve 


mayor y posibilidades más ciertas, que un afán de 
renovación permanente estimula. El escribió libreto y partitura. 
Bajo su dirección personal se ha realizado el montaje de la ópera. 
Para él fueron las más largas e intensas ovaciones de la noche 
triunfal. Se trata de una ópera con, en la calificación de su pro- 
genitor, dos personajes y medio. Ese «medio» es el verdadero centro 
del tema: una voz sin cuerpo, registrada en una cinta magneto- 
fónica; oída, cuando ya no existe el ser a quien perteneció. Por 
eso el triángulo amoroso tan explotado tiene aquí una especial 
configuración. La mujer, viuda reciente, busca inmediato consuelo. 
El amante, sin embargo, tendrá pronto un enemigo insospechado. 
Porque ella, que guardaba del esposo un recuerdo ingrato, con base 
en la frialdad y el despego permanentes de él, descubre su voz 
—registrada en una cinta—, la oye y, con sorpresa que es emoción 
cada vez mayor, comprueba que el desinterés aparente sólo era 
timidez, y que en él había ternura, solicitud, cariño firmes. Sólo 
ese pensamiento modificará paulatinamente las relaciones. Al final 
será la «voz en off» la que triunfe. Con ella, despojada de las 
galas y las frivolidades, quedará la viuda, convertida por sólo el 
influjo de un medio mecánico. 

Montsalvatge se había de enfrentar con esa dualidad, ligar lo 
real y lo distante. Ha sabido hacerlo con maestría y tacto ejem- 
plares. Más: la voz es directa—la proporciona un cantante en cada 
representación—; pero, al situarlo al fondo de la orquesta, sepa- 
rado de ella por una especie de vitrina de cristal, su timbre llega 
al público luego de pasar por la escena, en un dispositivo inteli- 
gente, que da la sensación de lo grabado. Con poco relieve el papel 
del amante. Importantísimo el de la esposa, que tuvo en Elena 
Todeschi una intérprete admirable, por voz, temperamento y pres- 


«Doña Francisquita», en montaje de José Tamayo. 


tancia. El conjunto se completa con una especie de interludios, de 
comentarios o glosas de un coro estático, visible a través de un 
transparente en los momentos precisos: una especie de narrador, 
en clima de oratorio. El general de la ópera puede recordarnos e" 
ambiente tan querido a Puccini, a su continuador Menotti. Los 
temas son líricos, fluidos, gratos. La orquestación, de un moderado 
modernismo. El conjunto, de un atractivo en el que es parte fun- 
damental la fusión felicísima de texto y partitura, de tema y des- 
arrollo. En el catálogo no copioso de óperas nacionales, la de Mont- 
salvatge, breve y sustanciosa, viene a incorporarse con positivos 
merecimientos. 


Zarzuela en el teatro de este nombre. Género 
Zarzuela lírico español en el local recuperado a este fin por 
la Sociedad General de Autores. Ha vuelto, luego 
de unos años de ausencia, José Tamayo. Con Doña Francisquita, 
la obra que le dio notoriedad en estos empeños directoriales de 
teatro cantado. Con un excelente equipo de líricos, entre los que 
alcanzó un señalado triunfo personal Pedro Lavirgen, tenor joven, 
vibrante, de timbre muy grato y temperamento contagioso. Con 
todo su equipo disciplinado y nutridísimo de coros, bailarines y 
comparsas. Con una buena orquesta. Con unas decoraciones, un 
vestuario, un servicio de luces, un movimiento escénico y una am- 
bición de altura desusados por completo en las representaciones 
normales. 

Doña Francisquita—la obra de Romero, Fernández Shaw y cl 
maestro Amadeo Vives—resulta un verdadero modelo en el géne- 
ro, por gracia, simpatía del tema, fuerza lírica e inspiración de 
los números; servicio exacto del ambiente. Al contemplarla de 
nuevo pensábamos en la altura de esta zarzuela, digna de codearse 
con las mejores comedias musicales y operetas de otras latitudes, 
e incluso de superarlas. Que bien podría ser. Los tipos son más 
graciosos, más lógicas las situaciones, infinitamente más atractivas 
las melodías. Sobre la zarzuela española pesó muchos años el sam- 
benito de la machaconería, de la pobreza, de la presentación burda; 
la inexistente dirección, la vulgaridad de todo tipo impulsada por 
el cómodo halago de los intérpretes al más grosero gusto de un 
público al que se juzgaba por su más baja representación, sin 
pensar jamás en elevarlo. Por eso no podía el género captar adep- 
tos en estratos más altos de la sociedad y la cultura. Por eso 
también los consigue tan pronto las circunstancias se modifican. 
Es bueno el punto de partida con Doña Francisquita. Formula- 
mos votos porque la calidad persista y el empeño tenga una per- 
manencia que el género español 
por antonomasia bien merece. 
José Tamayo, taumaturgo de 
espectáculos bellos, puede y de- 
be lograrlo. 


Se había reti- 
rado hace sólo 
unos años. To- 


Kirsten 
davía, fina- 
Flagstadt gavia. con sina- 


cas, prestaba concurso en su 
patria nórdica. Bien puede ase- 
gurarse que no hay discoteca 
operística en la que no figure 
muy destacada la representa- 
ción de Kirsten Flagstadt. En 
Madrid la escuchamos, hace dos 
lustros—quizá algo más—, en 
un memorable concierto. En 
Barcelona, ciudad mucho más 
afortunada, la aplaudieron con 
el entusiasmo de las solemni- 
dades fuera de serie, siempre 
que incorporó esos personajes 
wagnerianos, que pierden aho- 
ra su más fiel, su más genial 
intérprete. Kirsten Flagstadt, 
en efecto, no era una buena 
cantante más. Era «la» can- 
tante para Wagner. Ni aun su 
compatriota Birgitt Nilsson 
puede acercarse a las cimas 
inaprehensibles alcanzadas por 
la Flagstadt. Voluminosa, no 


el estreno de “Una voz en off” y li 
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recuperación de la zarzuela 


ESE lava limpio, limpísimo 
blanco, blanquísimo 
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Sólo ESE deja su colada tan limpia... tan 
blanco... tan fragante... La abundante es- 
puma limpiadora de ESE elimina totalmen- 
te la suciedad como no puede hacerlo 
ningún jabón ni ningún otro producto. 


Dolores Cava y Pedro Lavirgen, intérpretes de la famosa zarzuela. 
(Fotos Alfredo.) 


atractiva, quizá no buena actriz, todo quedaba por completo bo- 
rrado en el momento en que la prodigiosa, inconfundible soprano 
sueca iniciaba su actuación vocal. Era la voz, por calidad y volu- 
men, la que nos emocionaba. Era su timbre mágico, lleno en todos 
los registros; era su extensión inaudita, de dos octavas; era su 
naturalidad al expresar, la aparente sencillez con que todo lo rea- 
lizaba, la pureza de color en los pasajes más abruptos. Oírla en 
Brunilda, como heroína de La Walkyria de Sigfrido, y en El cre- 
púsculo de los dioses, resultaba conmovedor, porque al fin hallába- 
mos el vehículo capaz de reproducir en toda su grandeza la inspi- 
ración sublime del coloso de Bayreuth. Luego, como Isolda, en el 
dúo, en la muerte, prendía en nosotros la emoción sin artificios. 
Nadie que la haya visto podrá olvidar la actitud de Isolda ante el 
cadáver de Tristán, el «traidor amado»: sin un gesto, inmóvil, 
firme la figura, inalterable la expresión, como en trance, lejos de 
todo lo que la rodeaba—Marke, Brangania...—, Isolda, por boca de 
la Flagstadt, rezaba su plegaria portentosa. Y, como siempre que 
ella cantaba, ni el mayor contingente orquestal podía vencer la to- 
rrencial hermosura desatada con su voz. Ahora, cuando la evoco, 
me refugio en sus discos. Escucho el memorable Tristán e Isolda 
en la versión que jamás podrá gustarse ya, porque sus dos prota- 
gonistas—en la orquesta, Wilhelm Fiirtwaengler; en la escena, la 
Flagstadt—desaparecieron para siempre. El recuerdo, no. Artistas 
de esa talla constituyen un símbolo inconmovible. 


ANTONIO FERNANDEZ-CID 


¡Y es tan fácil lavar con ESE ! 


Sumerja su ropa en la abundante es- 
puma limpiadora de ESE y déjela en 
remojo durante algunas horas. 


Donde la suciedad sea más persisten- 
te, ponga un poco de ESE y frote lige- 
ramente. Observe cómo ESE elimina 
totalmente la suciedad. 


Aclare en abundante agua limpia y 
comprobará que sólo ESE deja su 
colada tan limpio... tan blanca... tan 
fragante. 


ESE es también extraordinario para la ropa fina. La 
lana queda más suave y esponjosa... La seda reco- 
bra todo su brillo... el nylon queda como nuevo... los 
colores más vivos y brillantes! 


ESE deja las cristaleríos, la vajilla y los cubiertos 
maravillosamente limpios y relucientes ESE es más 
económico porque rinde más. Basta una cucharada 
de ESE en dos o tres litros de agua para limpiar 
toda su vajilla. 


lava mucho más limpio y mucho 
más blanco que cualquier jabón 
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: Instituto la cifra más alta de universitarios 


- distas y de profesionales de diverso orden, 
través, especialmente, de: los: Cursos en qe 


formación de técnicos de la O. 1. 


OBJETIV 


Entrevista Castiella- 
Pons Echeverry 


En su breve estancia en Madrid, el mi- 
nistro uruguayo de Educación Nacional, don 
Eduardo Pons Echeverry, se entrevistó con 
el ministro español de Asuntos Exteriores, 
don Fernando María Castiella. Acompañó 
al señor Pons el embajador de Uruguay en 
España, don Julio Casas Araújo. (Foto Ci- 


fra.) 
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En el Instituto de Cultura Hispánica se ha celebrado el acto inaugu- 
ral del curso 1963 del Centro Internacional de Formación de Técnicos 
de la Organización Iberoamericana de Seguridad Social, organismo con 
sede en Madrid, del que forman parte los Gobiernos e Instituciones de 
Seguridad Social de los países iberoamericanos y Filipinas. Asistieron 
al acto los altos mandos del Instituto y de la O.I.S.S., claustro de 


profesores del Centro, diplomados y ceursillistas. Participan en este 


- Curso Hispano-brasileño para Profesuies de 

- Español. El programa comprende nueye temas 
sobre cultura, lengua y arte en España, diver- 
sas visitas a las instituciones y centros de 
Madrid y estudios monográficos. Los asisten- 
tes al curso realizarán una excursión de quin- 
ce días por Francia, Suiza e Italia. 


e El Primer Curso Hispano-argentino para 
universitarios, que dio comienzo en enero, se 
desarrolla por iniciativa del Instituto, en co- 
laboración con la embajada española en Bue- 
nos Aires, bajo el título de «Panorama de la 
cultura actual». Comprende siete temas, varios 
coloquios sobre arquitectura y urbanismo, el 
Mercado Común y el teatro de hoy, con una 
excursión, también de quince días, por Europa. 


La realidad de esta tarea comunitaria que 
significa la Hispanidad se manifiesta expre- 
_—sivamente en los cursos, actividades y actos , 
de toda índole que organiza el Instituto de 24 
Cultura Hispánica. : 


e Al comenzar este año de 1963 registra el e Desde el presente mes de febrero hasta el 


Toamericano para Profesores de Enseñanza de 

Lengua y Literatura, actividad cultural que ha 

. logrado un gran prestigio con los cursos dicta- 
dos anteriormente. 


iberoamericanos en España—alrededor de los 
10.000—, al tiempo que el más importante y 
fecundo intercambio de profesores, de perio- 


arrollo. - 


e En colaboración con el Instituto Rrscllcla! 


locumentación Española, para el que se con- 
de Cultura Hispánica se desarrolla el Primer. 


en 25 «bolsas ue as mediante con- 


curso destacados funcionarios especializados de Colombia, España, Hon- | 
duras, Costa Rica, Bolivia, Perú, República Dominicana, Uruguay, Gua- 
temala y Venezuela. Después de las palabras del secretario general de | 
la O.I.S.S., don Carlos Martí Bufill, el director del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, don Gregorio Marañón, cerró el acto. En las fotografías, 
el señor Marañón presidiendo la solemne sesión, y un aspecto de la 
sala durante la inauguración del curso. (Fotos Portillo.) 


de junio también se celebra el VII Curso Ibe- 


AL mismo tiempo se desarrollará el XI Cur- 
de Estudios Superiores de Información y 


al plan de estudios elaborado por la Organi- 


curso. Los estudios abarcan diez temas téc- 
nicos y profesionales y doce documentales y 
culturales, así como visitas a los centros, em- 
presas y organismos de mayor interés. 


e Dio comienzo el Curso de Orientación Filo- 
lógica, especialmente organizado para un gru- 
po de profesores y estudiantes de la Universi- 
dad de San Marcos de Lima (Perú). 


e Veintidós estudiantes de la Facultad de 
Ciencias Económicas de Mendoza (Argentina) 
realizan un curso especial y al mismo tiempo 
toman contacto con los Institutos Nacionales 
de Estadística, Colonización, Escuela de For- 
mación Profesional Acelerada, Planes de Des-- 
arrollo Económico y de Desarrollo Industrial 
y Comisión de Productividad. Como comple- 
mento visitarán diversas factorías y realiza- 
Econ que tienen relación con las gio en. 
estudio. 


e En colaboración con el Instituto de Estu- 
dios Agro-Sociales se ha organizado un curso 
sobre «Desarrollo rural y reforma agraria», 
para un grupo de ingenieros hispanoamerica- 
nos. Todos los participantes son becarios del 
Instituto de Cultura Hispánica y pertenecen 
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Con objeto de pasar una temporada en Madrid, llegó al aeropuerto 
de Barajas doña Gladis P. de Arosemena, esposa del Presidente de la 
República del Ecuador. Fue recibida por el embajador de su país en 
España y por el alto personal de la embajada. En la fotografía, la se- 
ñora de Arosemena con su hermana doña Beatriz Arosemena (a la iz- 
quierda) y con el embajador, don Jorge Castillo Carrión, en la sede de 
la embajada ecuatoriana. (Foto Santos Yubero.) 


Exposicgiomitde Joaquín 
Vaquero en Nueva Orleáns 


En el Cabildo español de Nueva Orleíns—hoy museo del Estado— 
se ha celebrado una exposición de arte contemporáneo español con cua- 
renta paisajes del pintor Joaquín Vaquero. El cónsul general de España 
patrocinó la exposición y ofreció una recepción, a la que asistieron más 
de setecientas personas. Joaquín Vaquero recibió, de manos del señor 
Fritzmorris, alcalde accidental de Nueva Orleáns, el título de ciudadano 
honorario. En el centro de la fotografía, el cónsul general de la Repú- 
blica Argentina, don Carlos E. A. Guido, con la señora de Vaquero y el 
pintor, escuchando una explicación de don José Luis Aparicio, cónsul 
general de España en Nueva Orleáns, sobre el histórico cabildo. 


| Curso Hispano-filipino 


Veintitrés profesores de español de las Universidades de Filipinas 
asisten al Primer Curso Hispano-filipino para Profesores de Castellano, 
en el que se desarrollará, hasta junio, un intenso programa sobre temas 
filológicos, lingúísticos, clásicos y contemporáneos. En la fotografía, 
algunos de los becarios durante la primera visita realizada al Instituto 
de Cultura Hispánica, a quienes acompañan don José María Alvarez 
Romero y don Luis Hergueta. (Foto Fiel.) 


zación de Estados Americanos, dentro del pro- 

grama general de Alianza para el Progreso. 
Los asistentes proceden de Panamá, Colombia, 
Chile, El Salvador, Bolivia, Argentina, Perú, 
Costa Rica, Paraguay y Uruguay. 


e Organizado por el Instituto de Cultura His- 
pánica y por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid, se ha celebrado 
un breye curso en homenaje a Lope de Vega 
en el Salón de Actos del Instituto. Tomaron 
parte en él los profesores don Luis Morales 
Oliver, don Antonio Rumeu de Armas, don 
José Simón Díaz, don Joaquín de Entram- 


Camón Aznar. : : 
Sobre las Naciones Unidas y el bloque 


Pasaguas, don: Rafael Balbin Lucas y don José 


iberoamericano pronunció una conferencia en > 
el Paraninfo de la Universidad de Barcelo- 


lón de actos del Instituto Nacional de Previ- 


sión sobre «Los ideales de la Cruzada (el al- 
_férez definitivo)». 


e En honor de don Manuel Halcón y Villalón- 


Daoiz, primer canciller del Consejo de la His- 
panidad, con motivo de su reciente elección 
como académico de la Española, ofreció un 
almuerzo en el Instituto de Cultura Hispáni- 
'ca don Gregorio Marañón, al que asistieron 
los directores generales de Relaciones Cultu- 
rales y de Información, el director del Insti- 
tuto de Estudios Políticos, los académicos du- 
que de la Torre, Cossío, Calvo Sotelo, García 
Valdecasas, Fernández Almagro y Rosales, así 


como el alto personal del Instituto y otras 
personalidades. dE 


o También se ha celebrado en el Instituto de 


Cultura Hispánica un homenaje a don Santia- 
go del Campo, escritor chileno, fallecido en 
Madrid en el pasado mes de noviembre. Asistie- 

ron, entre otras personalidades, el embajador 
de Chile en España, don Ricardo Irarrazábal 
“Rojas; embajador del Brasil, señor Joáo Pi- 

“zarro Gabizo de Coelho-Lisboa; secretario ge-. 
neral del Instituto, don Enrique Suárez de 
- Puga, y el ministro consejero de la embajada 


- de Chile, don Ramón Rodríguez. 


e Al que hasta ahora fue embajador del Perú 
en España, don Carlos Neuhaus Ugarteche, le 
fue ofrecido un agasajo de despedida en el 
Instituto de Cultura Hispánica, al que asistie- 
ron el ex ministro teniente general Barroso, 
el ex Presidente del Perú don Manuel Prado, 
los embajadores señores Merry del Val y Luca 
de Tena; subsecretario de Educación Nacional, 
señor Legaz Lacambra; director general de 
Prensa, académicos señores Camón Aznar y 
Cossío, encargado de negocios del Perú y alto 
personal del Instituto. 


e El doctor Samuel R. Quiñones, presidente 
del Senado de Puerto Rico, acompañado de los 
señores Jorge Font Saldaña, vicepresidente de 
la Cámara de Representantes, y de don Magín 
Ruiz Velázquez, miembro de la misma, ha efec- 


“ tuado una visita a la sede del Instituto de 


7 


Cultura Hispánica. 


e Se ha conyocado un concurso de carteles 


- anunciadores de la exposición internacional 
«Arte Actual de España y América», dotado 
con 20.000 pesetas. Los interesados deberán 
informarse en la Comisaría de la Exposición: 


Instituto de Cultura Hispánica, Ciudad Uni- 
versitaria (Madrid). 


PALABRAS 
QUE 
SIGNIFICAN 
BUEN 
CREDITO 

EN TODO 
EL MUNDO 


BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA 


CAPITAL: 480.000.000 pesetas 
RESERVAS: 578.730.000 pesetas 


Un Banco especializado 
en exportaciones 

e importaciones, 

y con una experiencia 
internacionalmenteca 


reconocida. — 
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EL REAL MADRID 


(Continuación de la pág. 26) 


estadio Santiago Bernabéu como la Ciudad Deportiva fueron 
construidos con el apoyo de los aficionados madrileños, median- 
te emisiones de obligaciones amortizables. 

El Real Madrid ha conquistado en el pasado año de 1962, 
entre otros, los siguientes títulos deportivos nacionales por 
equipos: Liga y Copa de fútbol profesional, Copa de fútbol 
amateur, gimnasia, lucha, ajedrez, petanca, atletismo y balon- 
cesto (Liga y Copa). 


PLANTILLA DE FUTBOL PROFESIONAL 


Los jugadores que, a las órdenes del entrenador Miguel Mu- 
ñoz; componen la actual plantilla profesional del Real Madrid, 
son los siguientes: 

Porteros: Vicente, Araquistáin y Fermín; defensas: Isidro, 
Casado, Santamaría, Miera y Pachín; medios: Muller, Zoco, 
Felo y Vidal; delanteros: Tejada, Amancio, Félix Ruiz, Otiña- 
no, Evaristo, Di Stéfano, Puskas, Gento, Yanko Daucik, Gen- 
to II, Bueno, Conesa y Simonsson. Además, en calidad de cedi- 
dos a diversos clubs, dispone de estos otros también notables 
elementos: Betancor, Montero, Herrero, Antonio Ruiz, Santis- 
teban, Baena, Serena, Costa, Iznata, Ribada, Nieto, Paquito, 
Velázquez, Gento III, Villa, Santos, Pedrito, Rincón, Raba, 
Egusquiza y Justo. 


TROFEOS 


Durante treinta días consecutivos de los pasados meses de 
diciembre y enero, y con fantástico éxito de público, el Real 
Madrid expuso sus trofeos deportivos—hasta un total de 1.053— 
en el madrileño Círculo de Bellas Artes. Entre las copas ex- 
puestas cabe destacar por su importancia deportiva las de Euro- 
pa, Liga y Copa de España, Primera Copa del Rey, Trofeos 


- Carranza y Teresa Herrera, Copa Latina y Balón de Oro de 


$ 
la Copa Intercontinental. El trofeo número uno de la exposi- 
ción fue la citada Copa del Rey, ganada por el equipo de fútbol 
con sus triunfos coperos consecutivos de 1905 a 1908, ambos 
inclusive. El número 1.053, y último, es un bello trofeo en forma 
de águila donado al equipo de baloncesto, subcampeón de Euro- 


pa, por su última victoria en Lisboa sobre el Benfica, campeón 


portugués. 
R. M. Jr. 
(Fotos Basabe y Alfredo.) 


Copa Interclubs, del Campeonato del Mundo. 


GASTON BAQUERO 
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a tradición hispanoamericana de po- 
| líticos provenientes del campo de 
las letras es muy rica. La paleta 
nos da todos los matices: ultraconservado- 
res como García Moreno, liberales como Sar- 
miento, ultraliberales como González Prada. 
En la navegación: hacia el exterior pasa- 
ron muchos años los mejores Jóvenes. Tar- 
daron más de lo razonable en despertar hacia 
la verdad y en descubrir, dentro de las in- 
quietudes revolucionarias, expresiones más 
sensatas y. creadoras que las del ancilaris- 
mo a lo soviético. Comenzaron a descubrir 
el nacionalismo, y a sentirse obligados a 
salir de la trampa tendida por los hipnoti- 
zadores rusos, hacia el año 1940 más o menos. 
Y la actuación rusa ef la guerra española 
tuvo mucho que ver con la desilusión y el 
cambio. 

El despertar de la tendencia a viajar hacia 
el extranjero más remoto, para inclinarse so- 
bre las raíces propias, desdeñando el comu- 
nismo no sólo en la ideología, sino también 
en el estilo, tiene ya valiosísimos cultores 
en toda la América. Son hombres avanzados, 
cultos, enérgicos, bien enterados de las co- 
rrientes mundiales en las letras y en las 
artes, pero que conservan de la época ante- 
rior la convicción de que «lo social» es la 
materia prima fundamental para todo artista 
«fiel a su tiempo». Un hombre de éstos, con- 
sagrado, además, a la política desde hace más 
de veinte años en forma casi total, es Juan 
Bosch, dominicano nacido en 1904, 


En su primera juventud, cuando toda- 
vía Trujillo representaba el revés de una 
vida política dominada por el desorden, la 
improvisación, las revoluciones sin ideolo- 
gía y el entreguismo, Bosch creyó en Tru- 
jillo. Pero Trujillo no se contentó con hacer 
de la República Dominicana una nación 
libre, sino que se convirtió en el Único, 
dominando al país hasta hacerlo práctica- 
mente una propiedad personal. Desde 1940 
por lo menos, salió al exilio Juan Bosch, 
y se transformó en uno de los más incansa- 
bles y tenaces enemigos de aquel régimen. 
Hizo sde Cuba su segunda patria, y a él se 
debe en realidad aquel alineamiento de su- 
cesivos gobiernos cubanos contra Trujillo. 
En todo ese tiempo, Juan Bosch no militó 
sino junto al partido político llamado «Par- 
tido Revolucionario Cubano», que para di- 
ferenciarse de una rama escindida de su 
tronco añadía siempre el adjetivo de «Autén- 
tico». A los ojos de todos, Juan Bosch fue 
siempre un “auténtico», es decir, un demó- 
crata, un celoso defensor de todas las liber- 
tades, y un nacionalista que podía llegar 
incluso a políticas de fanatismo por lo pro- 
pio, pero que justamente por ese nacionalismo 
veía con repugnancia la sumisión brindada 
por los comunistas a la Unión Soviética. 

Aun así, su pasión política, su incansa- 
ble lucha contra el régimen dominicano, no 
impedían a Juan Bosch proseguir su obra 
literaria. Ya tenía un nombre cuando salió 
al exilio. Su primer libro de cuentos Ca- 
mino Real, es de 1933; Indios (apuntes his- 
tóricos y leyendas), es de 1934; La Ma- 
fosa, su novela más leída, de 1936; Muje- 
res en la vida de Hostos, conferencia anticipo 
de una biografía, de 1939; Dos pesos de agua, 
cuentos, de 1941; Hostos, el sembrador —bio- 
grafía hecha con toda la autoridad de quien 
además fue, en La Habana, el editor de las 
obras completas de Eugenio María de Hos- 
tos, el puertorriqueño de huella imborrable 
en la República Dominicana—, es de 1943; 
Ocho cuentos, también de 1943. Aquí halla- 


mos una especie de vacío publicitario, que 


coincide con la gran actividad política de- 
sarrollada en Cuba junto a-:los gobiernos de 
Ramón Grau San Martín y de Carlos Prío 
Socarrás, 1944-1952. Reaparecen libros de 
Juan Bosch en: 1955, Judas Iscariote el ca- 
lumniado; Cuba, la isla fascinante, y La mu- 
chacha de la Guaira, cuentos; en 1956, Cuento 
de Navidad, y en 1959, Trujillo, causas de 
una tiranía sin ejemplo, que contiene a ple- 
nitud el pensamiento político del nuevo Pre- 
sidente de la República gobernada por Tru- 
jillo durante treinta y ocho años. 

Los lectores interesados em completar la 
bibliografía de Juan Bosch, pueden acudir 
a los siguientes libros: Estudios hispanoame- 
ricanos, de Carlos García Prada; Estudios his- 
panoamericanos, de Concha Meléndez; Anto- 
logía del cuento hispanoamericano, de Antonio 
R. Manzor; Cuentos hispanoamericanos, Yeco- 
pilados por Concha Meléndez; The golden 
land, antología de la América Hispana, de 
Harriet de Onis; Cuentos de la América Espa- 
ñola, selección de Alberto Vázquez, y Ánto- 
logía del cuento hispanoamericano, de Ricardo 
Latcham. 

Concha Meléndez, la escritora puertorri- 
queña que ha estudiado a fondo la obra 
de Bosch, señala en las obras iniciales Ca- 
mino Real y La Mañosa, “el criollismo autén- 
tico, la orientación segura», y añade: «Una 
producción literaria de ricos fundamentos his- 
panoamericanos se anuncia en esos dos libros; 
una perso alidad impetuosa circula allí, re- 
basa aquellos frutos del arte, y todavía nutre 
con jugos de la historia y del folklore do- 
minicanos, conferencias como Índios de la Es- 
pañola»... 

Expresionismo y aguafortismo recio son 
las dos definiciones exactas de la literatura 
de Juan Bosch. Hombre de apariencia seca, 
deja desbordarse una viril ternura, especial- 
mente cuando habla de los sufrimientos de 
los pueblos de América, llevados y traídos 
por revoluciones, tiranías y crueldades. Su 
llegada al Poder ahora ha constituido una 
sorpresa para quienes no auscultan los lati- 
dos del actual pulso de la América Hispana. 
Se le enfrentaban, o bien hombres de ex- 
trema izquierda, de radicalismo temible y 
temido ya por fortuna, o bien hombres de 
gran valor intelectual y moral, pero mental- 
mente pertenecientes a generaciones perdidas, 
a ideas que no mueven al pueblo, a esti- 
los de política que en toda la América han 
periclitado, 

Por su formación literaria y por su ex- 
periencia política, Juan Bosch puede ofrecer 
la grandiosa sorpresa de ser un gobernante 
equilibrado, es decir, todo lo avanzado que 
permita la real conveniencia del país, y todo 
lo conservador que sea necesario para no 
perder aquellos valores intemporales que son 
el substratum real de la historia. Ni tan 
izquierdista que caiga en la ceguera de no 
ver que el comunismo es cosa ya superada, 
estéril y negativa, ni tan derechista que pre- 
tenda vivir en un mundo que no ha conocido 
ni las doctrinas sociales de la Iglesia, ni la 
ciencia nuclear, mi el internacionalismo fun- 
dado en los progresos de la exploración inter- 
espacial. Hace mucho tiempo que Hispano- 
américa espera gobernantes capaces de con- 
vivir con Norteamérica en un plano de ab- 
soluta dignidad amistosa, y capaces de libe- 
rar a sus pueblos de la tutoría económica 
sin caer en manos de los enemigos de Occi- 
dente. Juan Bosch está en condiciones in- 
telectuales, físicas e históricas de ensayar el 
tipo de gobernante que América esperó imú- 
tilmente que fuera Fidel Castro. 


GB; 


Entre la varia producción de Juan Bosch hemos elegido este admirable ensayo donde los múltiples 
conocimientos del gran escritor sobre el proceso de la creación artística logran unos párrafos de síntesis 


clarificadora : 


ay una acepción del vocablo «estilo» que lo identifica 

con el modo, la forma, la manera particular de hacer 

algo. Según ella, el uso, la práctica o la costumbre en 
la ejecución de ésta o aquella obra implica un conjunto de 
reglas que debe ser tomado en cuenta a la hora de realizar 
esa obra. 

¿Se conoce algún estilo, en el sentido de modo o forma, en 
la tarea de escribir cuentos? 

Sí. Pero como cada cuento es un universo en sí mismo, 
que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos desde 
este momento una distinción precisa. El escritor de cuentos es 
un artista, y, para el artista—sea cuentista, novelista, poeta, 
escultor, pintor, músico—, las reglas son leyes misteriosas, 
escritas para él por un senado que nadie conoce. Y esas leyes 
son ineludibles. 

Cada forma, en arte, es producto de una suma de reglas, 
y en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que dan a 
una obra su carácter como género, y las que rigen la ma- 
teria con que se realiza. Unas y otras se mezclan para formar 
el todo de la obra artística, pero las que gobiernan la materia 
con que esa obra se realiza resultan determinantes en la ma- 
nera peculiar de expresarse que tiene el artista. En el caso 
del autor de cuentos, el medio de creación de que se sirve 
es la lengua, cuyo mecanismo debe conocer cabalmente. 

Del conjunto de reglas hagamos abstracción de las que 
gobiernan la materia expresiva. Ésas son el bagaje primario 


del artista, y, con frecuencia, él las domina sin haberlas estu- 
diado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua, parece 
no haber duda de que el escritor nato trae al mundo un cono- 
cimiento instintivo de su mecanismo que a menudo resulta 
sorprendente, aunque tampoco parece haber duda de que ese 
don mejora mucho cuando el conocimiento instintivo se lleva 
a la conciencia por la vía del estudio. 

Hagamos abstracción también de las reglas que se refieren 
a la manera peculiar de expresarse de cada autor. Ellas forman 
el estilo personal, dan el sello individual, la marca divina 
que distingue al artista entre multitud de sus pares. 

Quedémonos por ahora con las reglas que confieren carácter 
a un género dado; en nuestro caso, el cuento. Esas reglas es- 
tablecen la forma, el modo de producir un cuento. 

La forma es importante en todo arte. Desde muy antiguo 
se sabe que en lo que atañe a la tarea de crearla, la expresión 
artística se descompone en dos factores fundamentales: tema 
y forma. En algunas artes la forma tiene más valor que el 
tema; ése es el caso de la escultura, la pintura y la poesía, 
sobre todo en los últimos tiempos. 

La estrecha relación de todas las artes entre sí, determi- 
nada por el carácter que le imprime al artista la actitud del 
conglomerado social ante los problemas de su tiempo—de su 
generación—, nos lleva a tomar nota de que a menudo un 
cambio en el estilo de ciertos géneros artísticos influye en el 
estilo de otros. No mos hallamos ahora en el caso de investigar 
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si en realidad se produce esa influencia con intensidad deci- 
siva o si todas las artes cambian de estilo a causa de cambios 
profundos introducidos en la sensibilidad social por otros fae- 
tores. Pero debemos admitir que hay influencia. Aunque esta- 
mos hablando del cuento, anotemos de paso que la escultura, 
la pintura y la poesía de hoy se realizan con la vista puesta en 
la forma más que en el tema. Esto puede parecer una observa- 
ción estrafalaria, dado que precisamente esas artes han esca- 
pado a las leyes de la forma al abandonar sus antiguos modos 
de expresión. Pero, en realidad, lo que abandonaron fue su 
sujeción al tema para entregarse exclusivamente a la forma. 
La pintura y la escultura abstracta son sólo materia y forma, 
y el sueño de sus cultivadores es expulsar el tema en ambos gé- 
neros. La poesía actual se inclina a quedarse sólo con las pala- 
bras y la manera de usarlas, al grado que muchos poemas mo- 
dernos que nos emocionan no resistirían un análisis del tema 
que llevan dentro. 

Volveremos sobre este asunto más tarde. Por ahora recorde- 
mos que hay un arte en el que tema y forma tienen igual impor- 
tancia en cualquier época: es la música. No se concibe música 
sin tema, lo mismo en el Mozart del siglo XVIII que en el 
Bartok del siglo XX. Por otra parte, el tema musical no podría 
existir sin la forma que lo expresa. Esta adecuación de 
tema y forma se explica debido a que la música debe ser 
interpretada por terceros. 

Pero en la novela y en el cuento, que no tienen intér- 
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pretes sino espectadores del 
orden intelectual, el tema es 
más importante que la for- 
ma, y, desde luego, mucho 
más importante que el es- 
tilo con que el autor se ex- 
presa. 


| Todavía más: en el cuen- 
to el tema importa más que 
en la novela. Pues en su sen- 
tido estricto, el cuento es el 
relato de un hecho, uno solo, 
y ese hecho—que es el te- 
ma—tiene que ser importan- 
te, debe tener importancia 
por sí mismo, no por la ma- 
nera de presentarlo. 


E) En «El Tema en el Cuen- 
to» dije que «un cuento no 
puede constituirse sobre más 
de un hecho. El cuentista, 
como el aviador, no levanta 
vuelo para ir a todas partes 
y ni siquiera a dos puntos ala 
vez; e igual que el aviador, 
se halla forzado a saber con 
seguridad adónde se dirige 
antes de poner la mano en 
las palancas que mueven su 
máquina» (1). 


y : 
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La convicción de que el 
cuento tiene que ceñirse a un 
hecho, y sólo a uno, es lo que 
me ha llevado a definir el gé- 
nero como «el relato de un 
hecho que tiene indudable 
importancia». A fin de evi- 
tar que el cuentista novel en- 
tendiera por hecho de indu- 
dable importancia un suceso 
poco común, expliqué en esa 
misma oportunidad que «la 
importancia del hecho es des- 
de luego relativa; mas, debe 
ser indudable, convincente 
para la generalidad de los lec- 
tores»; y más adelante decía 
que «importancia no quiere 
decir aquí novedad, caso insó- 
lito, acaecimiento singular. 
La propensión a escoger argu- 
mentos poco frecuentes como 
temas de cuentos puede con- 
ducir a una deformación simi- 
lar a la que sufren en su 
estructura muscular los profesionales del atletismo» (2). 

Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las leyes 
fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una consecuencia 
natural de la esencia misma del género, no un requisito de la for- 
ma. El cuento es breve porque se halla limitado a relatar un he- 
cho y nada más que uno. El cuento puede ser largo y hasta muy 
largo, si se mantiene como relato de un solo hecho. No importa 
que el cuento esté escrito en cuarenta páginas, en sesenta, en 
ciento diez; siempre conservará sus características si es el relato 
de un solo acontecimiento, así como no las tendrá si se dedica 
a relatar más de uno, aunque lo haga en una sola página. 

Es probable que el cuento largo se desarrolle en el porve- 
nir como el tipo de obra literaria de más difusión, pues el 
cuento tiéne la posibilidad de llegar al nivel épico sin correr 
el riesgo de meterse en el terreno de la epopeya, y alcanzar 
ese nivel con personajes y ambientes cotidianos, fuera de las 
fronteras de la historia y en prosa monda y lironda, es casi 
un milagro que confiere al cuento una categoría artística cn 
verdad extraordinaria (3). 

«El arte del cuento consiste en situarse frente a un hecho 
y dirigirse a él resueltamente, sin darles caracteres de hechos 
a los sucesos que marcan el camino hacia el hecho...» (4). 
Obsérvese que el novelista sí da caracteres de hechos a los su- 
cesos que marcan el camino hacia el hecho central que sirve de 
tema a su relato; y es la descripción de esos sucesos—a los que 
podemos calificar de secundarios —y su entrelazamiento con el 
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suceso principal, lo que hace de la novela un género de dimen- 
siones mayores, de ambiente más variado, personajes más nu- 
merosos y tiempo más largo que el cuento. 

El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se debe 
a que es el tiempo en que acaece un hecho—uno sólo, repeti- 
mos—, y el uso de ese tiempo en función de caldo vital del re- 
lato exige del cuentista una capacidad especial para tomar el 
hecho en su esencia, en las líneas más puras de la acción. 

Es ahí, en lo que podríamos llamar el poder de expresar 
la acción sin desvirtuarla con palabras, donde está el se- 
creto de que el cuento pueda elevarse a niveles épicos. Thomas 
Mann sintió el aliento épico en algunos cuentos de Chejov 
—y sin duda de otros autores—, pero no dejó constancia 
de que conociera la causa de ese aliento. La causa está en 
que la epopeya es el relato de los actos heroicos, y el que los 
ejecuta—el héroe—es un artista de la acción; así, si mediante 
la virtud de describir la acción pura, un cuentista lleva a 
categoría épica el relato de un hecho realizado por hombres 
y mujeres que no son héroes en el sentido convencional de 
la palabra, el cuentista tiene el don de crear la atmósfera 
de la epopeya sin verse obligado a recurrir a los grandes ac- 
tores del drama histórico y a los episodios en que figuraron. 

¿No es esto un privilegio en el mundo del arte? 

Aunque hayamos dicho que en el cuento el tema im- 
porta más que la forma, debemos reconocer que hay una 
forma—en cuanto manera, uso o práctica de hacer algo— 
para poder expresar la acción pura, y que sin sujetarse a ella 
no hay cuento de calidad. La mayor importancia del tema 
en el género cuento no significa, pues, que la forma puede 
ser manejada a capricho por el aspirante a cuentista. Si lo 
fuera, ¿cómo podríamos distinguir entre cuento, novela e his- 
toria, géneros parecidos pero diferentes? 

A pesar de la familiaridad de los géneros, una novela no 
puede ser escrita con forma de cuento o de historia, ni un 
cuento con forma de novela o de relato histórico, ni una his- 
toria como si fuera novela o cuento. 

Para el cuento hay una forma. ¿Cómo se explica, pues, 
que en los últimos tiempos, en la lengua española—porque 
no conocemos caso parecido en otros idiomas—se pretenda 
escribir cuentos que no son cuentos en el orden estricto del 
vocablo ? 

Un eminente crítico chileno escribió hace algunos años 
que «junto al cuento tradicional, al cuento ”que puede con- 
tarse”, con principio, medio y fin, el conocido y clásico, exis- 
ten otros que flotan, elásticos, vagos, sin contornos defi- 
nidos ni organización rigurosa. Son interesantísimos y, a ve- 
ces, de una extremada delicadeza; superan a menudo a sus 
parientes de antigua prosapia; pero ¿cómo negarlo, cómo 
discutirlo? Ocurre que no son cuentos; son otra cosa, diva- 
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gaciones, relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios, es- 
tampas, trozos o momentos de vida; son y pueden ser mil 
cosas más. Pero, insistimos, no son cuentos, no deben lla- 
marse cuentos. Las palabras, los nombres, los títulos, cali- 
ficaciones y clasificaciones tienen por objeto aclarar y distiguir, 
no oscurecer o confundir las cosas. Por eso al pan conviene 
llamarlo pan. Y al cuento, cuento» (5). 

Y sucede que, como hemos dicho, un cambio en el estilo 
de ciertos géneros artísticos se refleja en el estilo de otros. 
La pintura, la escultura y la poesía están dirigiéndose desde 
hace algún tiempo a la síntesis de materia y forma, con aban- 
dono del tema; y esta actitud de pintores, escultores y poetas 
ha influido en la concepción del cuento americano, o el cuento 
de nuestra lengua ha resultado influido por las mismas causas 
que han determinado el cambio de estilo en pintura, escultura 
y poesía. 

Por una o por otra razón; en los cuentistas nuevos de 
América se advierte una marcada inclinación a la idea de 
que el cuento debe acumular imágenes literarias sin relación 
con el tema. Se aspira a crear un tipo de cuento—el llamado 
«cuento abstracto»—, que acaso podrá llegar a ser un género 
literario nuevo, producto de nuestro agitado y confuso si- 
glo XX, pero que no es ni será cuento. 

Ahora bien, ¿cuál es la forma del cuento? 

En apariencia, la forma está implícita en el tipo de cuento 
que se quiera escribir. Los hay que se dirigen a relatar una 
acción, sin más consecuencias; los hay cuya finalidad es de- 
linear un carácter o destacar el aspecto saliente de una per- 
sonalidad; otros ponen de manifiesto problemas sociales, po- 
líticos, emocionales, colectivos o individuales; otros buscan 
conmover al lector, sacudiendo su sensibilidad con la presen- 
tación de un hecho trágico o dramático; los hay humorísticos, 
tiernos, de ideas. Y, desde luego, en cada caso el cuentista 
tiene que ir desenvolviendo el tema en forma apropiada a los 
fines que persigue. 

Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la que 
cambia y se ajusta no sólo al tipo de cuento que se escribe 
sino también a la manera de escribir del cuentista. Cien cuen- 
tistas diferentes pueden escribir cien cuentos igualmente dra- 
máticos, tiernos, humorísticos, con cien temas distintos, y con 
cien formas de expresión que no se parezcan entre sí; y los 
cien cuentos pueden ser cien obras maestras. 

Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profunda, la 

e el lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella y 
sólo a ella se debe que el cuento que está leyendo le mantenga 
hechizado y atento al curso de la acción que va desarro- 
llándose en el relato o al destino de los personajes que figu- 
ran en él. De manera intuitiva o consciente, esa forma ha 
sido cultivada con esmero por todos los maestros del cuento. 
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Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el 
cuento hablado y para el escrito; que no cambian porque el 
cuento sea dramático, trágico, humorístico, social, tierno, de 
ideas, superficial o profundo; que rigen el alma del género 
lo mismo cuando los personajes son ficticios que cuando son 
reales, cuando son animales o plantas, agua o aire, seres huma- 
nos, aristócratas, artistas o peones. 

La primera ley es la ley de la fluencia constante. 

La acción no puede detenerse jamás; tiene que correr con 
libertad, en el cauce que le haya fijado el cuentista, dirigién- 
dose sin cesar al fin que persigue el autor; debe correr sin 
obstáculos y sin meandros; debe moverse al ritmo que imponga 
el tema—más lento, más vivaz—, pero moverse siempre. La 
acción puede ser objetiva o subjetiva, externa o interna, 
física o psicológica; puede incluso ocultar el hecho que sirve 
de tema si el cuentista desea sorprendernos con un final in- 
esperado. Pero no puede detenerse. 

Es en la acción donde está la sustancia del cuento. Un 
cuento tierno debe ser tierno porque la acción en sí misma 
tenga cualidad de ternura, mo porque las palabras con que se 
escribe el relato aspiren-a expresar ternura; un cuento dra- 
mático lo es debido a la categoría dramática del hecho que 
le da vida, no por el valor literario de las imágenes que lo 
exponen. Así, pues, la acción por sí misma, y por su única 
virtualidad, es lo que forma el cuento. Por tanto, la acción 
debe producirse sin estorbos, sin que el cuentista se entro- 
meta en su discurrir buscando impresionar al lector con pala- 
bras ajenas al hecho para convencerlo de que el autor ha cap- 
tado bien la atmósfera del suceso. 

La segunda ley se refiere a lo que acabamos de decir y 
puede expresarse así; el cuentista debe usar sólo las palabras 
indispensables para expresar la acción. La palabra puede ex- 
poner la acción, pero no puede suplantarla. Miles de frases 
son incapaces de decir tanto como una acción. En el cuento, la 
frase justa y necesaria es la que dé paso a la acción, en el estado 
de mayor pureza que pueda ser compatible con la tarea de 
expresarla a través de palabras y con la manera peculiar que 
tenga cada cuentista de usar su propio léxico. 

Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha propuesto 
el cuentista resta fuerza a la dinámica del cuento, y, por tanto, 
lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto que el cuentista 
debe ceñir su relato al tratamiento de un solo hecho—y de 
no ser así no está escribiendo un cuento—, no se halla autori- 
zado a desviarse de él con frases que alejen al lector del cauce 
que sigue la acción. 

Podemos comparar el cuento con un hombre que sale de 
su casa a evacuar una diligencia. Antes de salir ha pensado 
por dónde irá, qué calles tomará, qué vehículo usará; a quién 
se dirigirá, qué le dirá. Lleva un propósito conocido. No ha 
salido a ver qué encuentra, sino que sabe lo que busca. 

Ese hombre no se parece al que divaga, pasea, se entre- 
tiene mirando flores en un parque, oyendo hablar a dos niños, 
observando una bella mujer que pasa; entra a un museo para 
matar el tiempo, se mueve de cuadro en cuadro, admira aquí 
el estilo impresionista de un pintor y más allá el arte abs- 
tracto de otro. 

Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe ser 
el primero, el que se ha puesto en acción para alcanzar algo. 
También el cuento es un tema en acción para llegar a punto. 
Y así como los actos del hombre de marras están gobernados 
por sus necesidades, así la forma del cuento está regida por 
su naturaleza activa. 

En la naturaleza activa del cuento reside su poder de atrac- 
ción, que alcanza a todos los hombres de todas las razas en 
todos los tiempos. 

J. B. 
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(1) Juan Bosch, «El Tema en el Cuento». 
Papel Literario «El Nacional», Caracas, 27 de 
noviembre de 1958. 

(2) Juan Bosch, «Apuntes sobre el arte de 
escribir cuentos». «Revista Shell», Caracas, di- 
ciembre de 1960. : 

(3) Debemos esta aguda observación a Tho- 
mas Mann, quien en el «Ensayo sobre Chejov», 
traducción de Aquilino Duque (en «Revista Na- 
cional de Cultura», Caracas, marzo-abril de 
1960), dice que Chejoy había sido para él «un 
hombre de la forma pequeña, de la narración 
breve que no exigía la heroica perseverancia de 


años y decenios, sino que podía ser liquidado en 
unos días o unas semanas por cualquier frívolo 
del arte. Por todo esto abrigaba yo un cierto 
menosprecio (por la obra de Chejov), sin aca- 
bar de apercibirme de la dimensión interna, de 
la fuerza genial que logran lo breve y lo sucinto 
que en su caso admirable de concisión encierran 
toda la plenitud de la vida y se elevan decidi- 
damente a un nivel épico...». 

(4) Juan Bosch, «El Tema en el Cuento». 

(5) Alone (Hernán Díaz Arrieta), «Crónica 
Literaria», en «El Mercurio», Santiago de Chile, 
21 de agosto de 1955. 
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PALACIOS MANZANO 


Mons. CARLOS ALBERTO PESSAGNO Y VICUÑA. Lima 
(Perú). —Efectivamente, Monseñor, los Vicuña se ra- 
dicaron en Alava, pero eran oriundos de Guipúzcoa. 
Se tiene por tronco común de esta familia a Juan Mar- 
tínez de Araiztegui, casado en Legazpia, hacia 1460, 
con doña Ochanda de Elorza y Vicuña, y fueron Se- 
ñores de Araiztegui y Vicuña. Su hijo primogénito, 
Juan Martínez de Vicuña, tomó este apellido al here- 
dar la Casa de Vicuña en Legazpia. Su tercer nieto, el 
capitán Diego Martínez de Vicuña y Arriola, casó en 
1614 con doña María de Arriarán y Gauna, Señora 
de Izarza y Berrocin en Alava, por lo que alguno de 
sus descendientes se radicó en tierra alavesa. 

Probó este linaje su nobleza en las Ordenes de San- 
tiago (1629, 1708 y 1712), Calatrava (1671 y 1705) y 
Alcántara (1661) y en la Real Chancillería de Valla- 
dolid (1568, 1737 y 1766). Son sus armas: en campo 
de gules (rojo), una torre de plata, y a cada lado de la 
puerta, contramirándose, un lobo pasante de sable (ne- 
gro); en cada ángulo del Jefe, una flor de lis de oro. 

GUILLERMO H. VON DER BERAD. Rosario de Santa 
Fe (Argentina). —Durante los siglos XIX y XX nin- 
gún Sánchez-Jurado ha ostentado título nobiliario 
en su apellido de varonía. No obstante, en 1716, don 
Miguel Jurado y Serrano, Regidor de Andújar, fue 
creado Marqués de Santa Rita, título que ostenta 
desde el año 1952 don José Jiménez y Mendoza. Los 
Jurado demostraron su nobleza en las Ordenes de 
Santiago (1644 y 1771) y Carlos III (1815) y en la 
Real Compañía de Guardias Marinas (1773). Traen 
por armas: en campo de oro, seis roeles de sable (negro), 
puestos en dos palos. 


JURADO 


GONZÁLEZ 


ISLA 


ENRIQUE MANSERGAS BorJa. Valencia.—Los Gon- 
zález que usted interesa usan por armas: en campo 
de gules (rojo), un castillo de oro. 

Fr. FRANCISCO JAVIER AMPUERO NAJAR.—Los 
Ampuero son oriundos de la villa de su nombre, par- 
tido judicial de Laredo (Santander), de donde pasa- 
ron a Vizcaya. Probaron su nobleza en la Orden de 
Santiago (1629 y 1696) y en la Real Chancillería de 
Valladolid en 1520, 1534, 1553, 1554, 1556, 1565 y 
1582. Son sus armas: en campo de sínople (verde), un 
león rampante de oro; en el cantón diestro del Jefe, una 
panela de plata, y en el siniestro, un losanje del mismo 
metal, y en cada cantón de la punta, una cabeza de 
moro con turbante, afrontadas. Lema: Sólo su virtud 
le ofende, fuerza ajena no le toca. 

Oriundos de Vizcaya son los Naja, que tienen por 
blasón: en campo de gules (rojo), un árbol al natural 
y un lobo de sable (negro), cebado de un cordero blanco, 
pasante al pie del tronco. 

FERNANDO PaALacios MANZANO. Stratford. Onta- 
rio (Canadá).—Se extendieron por la Península estos 
Palacios, oriundos del valle de Carranza en Vizcaya». 
Traen los de las montañas de Burgos: en campo de 
oro, dos lobos de sable (negros), pasantes y puestos 
en palo. 

Los Manzano, castellanos de origen, probaron su 
nobleza en la Orden de Santiago (1689 y 1771) y 
Carlos III (1788 y 1825) y en la Real Compañía de 
Guardias Marinas (1775). Don Manuel del Manzano, 
vecino de México, fue creado Marqués de Justiz de 
Santa Ana en 1761. Es su blasón: en campo de gules 
(rojo), una banda de plata, acompañada en lo alto de 
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NAJAR 


JARA MENDIOLA 


un lucero de oro, surmontado de un creciente de plata 
ranversado. 

DANIEL Isa CASARES. San Isidro (Provincia de 
Buenos Aires) (Argentina).—Del lugar de su nombre, 
ayuntamiento de Armero, partido judicial de Santo- 
ña (Santander), son oriundos los Isla, que probaron 
su nobleza en las Ordenes de Santiago (1537, 1700, 
1769 y 1774) y Carlos 111 (1803) y en la Real Chan- 
cillería de Valladolid (1552, 1595 y 1622). Don Joa- 
quín de Isla y Velasco fue creado Conde de Isla Fer- 
nández en 1791. Usan por armas: escudo partido: 
1.9, en campo de plata, ondas de azur (azul), y 2. , en 
campo de sinople (verde), tres flores de lis de oro. 

Hubo otra casa de este apellido en el lugar de su 
nombre, concejo de Colunga, partido judicial de Villa- 
viciosa (Asturias), que demostró su hidalguía en la 
Real Audiencia de Oviedo en los años 1763 y 1764. 

RICHARD JARA. Illinois (U.S.A.).—En campo de 
oro, una banda de sable (negra) son las armas de los 
Jara murcianos, que probaron su nobleza en las Or 
denes de Santiago (1673) y San Juan de Jerusalén 
(1570). Don Agustín Jara de la Cerda fue creado 
Marqués de Casa Jara en 1754. 

ISABEL PECHE. Aranjuez (Madrid).—Desconozco 
francamente, el blasón de los Sahagún. Los Mendiola, 
oriundos de Guernica (Vizcaya) probaron su nobleza 
en la Real Chancillería de Valladolid en 1786 y 1830. 
Blasonan: en campo de plata, dos fajas de gules (rojo), 
cargada cada una de tres flores de lis de oro. 


JULIO DE ATIENZA 
Barón de Cobos de Belchite, 


69 


'ssempre vermout 


NAVIERA AZNAR 


SOCIEDAD ANÓNIMA 
IBÁÑEZ DE BILBAO, 2 :-: BILBAO 


Dirección telegráfica: AZNARES, Bilbao. Telefono 16920 
Apartado núm. 13 


LÍNEA DE CABOTAJE 
Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Bar- 
celona, escalas intermedias y regreso 


LÍNEA DE CENTROAMÉRICA 
Con salidas mensuales desde España a los puertos de San 
Juan de Puerto Rico, La Guaira, Curacao, Barranquilla, 
La Habana y Veracruz 


LÍNEA DE NORTEAMÉRICA 
Con escalas en Filadelfia y Nueva York 


LÍNEA DE SUDAMÉRICA 
Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijón, Vigo y 
Lisboa, con destino a Montevideo y Buenos Aires 


TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN 
PASAJEROS Y CARGA GENERAL 


cas 


PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISIÓN DE CARGA, 
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS: 


NAVIERA AZNAR, S. A. Ibáñez de Bilbao, 2. BILBAO 
LÍNEAS MARÍTIMAS: Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel 
Palace) Teléfono 221 30 67. Madrid 
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En atención a las múltiples cartas que recibimos con destino a esta Sec- 
ción de Estafeta, nos vemos obligados, para no demorar excesivamente la 
publicación de los avisos, a reducir, en lo sucesivo, los textos de nuestros 
anunciantes, consignando exclusivamente sus nombres y direcciones. 

Advertimos asimismo a nuestros lectores que, si desean una mayor 
amplitud de estos anuncios, consignando alguna particularidad sobre la 
clase de correspondencia que desean mantener o quieren que la publicación 
de los mismos sea con carácter preferente, deberán abonar a razón de dos 
pesetas por palabra, que habrán de remitir a la Administración de MUNDO 
HISPÁNICO en sellos de Correos, los anunciantes españoles, y en Cupones 
Response International, que les podrán facilitar en cualquier estafeta de 
Correos, los de los demás países. 

Agradeceremos a los lectores que se sirven de estas direcciones que citen 
siempre, al iniciar su correspondencia, a la revista MUNDO HISPÁNICO. 


AURORA GONZÁLEZ. García de 
Haro, 12. Málaga (España). Pintora 
y escritora. Desea correspondencia 
con caballeros mayores de 30 años. 


PATRICIA RIPPON. 5, Cam- 
bridge Avenue, Crosby, Liverpool 23 
(Inglaterra). Desea correspondencia 
en español o inglés con joven univer- 
sitario de Madrid. 


MARISA BACIALLI. Bainsitte, 2. 
Milán (Italia). Desea correspondencia 
con todo el mundo para intercambio 
de ideas, postales, revistas, etc. 


MARGARITA PONS CUYAS. Ciu- 
dad Jardín B, 2. 2.* Mataró (Bar- 
celona). Desea correspondencia en 
inglés con muchachos de habla in- 
glesa. 


OLGA A. DI LEVA. Luzuriaga, 
1.731, Capital Federal. Buenos Aires 
(Rep. Argentina). Desea correspon- 
dencia con jóvenes españoles. 


VIJAY S. BHARTHIAE, s/o 
Dr. R. M. Bhathiae, King George's 
School, Chail (Simla Hills) (India). 
Desea correspondencia con españoles 
en inglés. 


DAYSI PEÑALOZA S. Casilla, 
1.473. La Paz (Bolivia). Desea co- 
rrespondencia con personas de am- 
bos sexos de cualquier parte del 
mundo. 


MANUEL JOAQUIN QUEIROS 
COSTEIRA. Rua Marqués Sá da 
Bandeira, 307. V. N. de Gaia (Por- 
tugal). Estudiante universitario. De- 
5 correspondencia con chicas espa- 
ñolas. 


MANUEL JOAQUIM FERREI- 
RA. Base Aérea, n.2 6, Curso de 
Sargentos. Montijo (Portugal). De- 
sea correspondencia con señorita es- 
pañola. 


VÍCTOR MANUEL BARATA. 
Rua Engenheiro Emilio Navarro, 64. 
Braganca (Portugal). Desea corres- 
pondencia con lectores de MuNnpo 
Hispánico de América toda. 


TERESA VIVES. Baños, 18. Vi- 
llafranca del Panadés. Barcelona (Es- 
paña). Señorita española desea co- 
rrespondencia con jóvenes españoles 
o extranjeros. 


AUTAMARIA COIMBRA. Rua 
Conde de Porto Alegre, 595, atdo. 6. 
Porto Alegre (Brasil). 


JOSE ARTUR BANDEIRA 
DUARTE. Rua Artur Rangel, 177, 
2.2 esq. V. N. de Gaia (Portugal). 


MICHEL DESBIENA. 492, Jac- 
ques Cartier Est. Chicontimi. Que- 
bec (Canadá). Y RICHARD DES- 
GAGNEA. 205, Dubuc, Chicontimi. 
Quebec (Canadá). 


MARÍA DULCE DEITAS. Av. Al- 
berto Bins, 724. Apart.? 81. Porto 
Alegre (Brasil). 


JOSÉ GONZÁLEZ. Apartado 
21.051. Madrid (España). Me gusta- 


ría relacionarme amistosamente con 
personas mayores de 25 años resi- 
dentes en esta plaza. 


JULITA SALAS. Marcenado, 38, 
2.2 C. Madrid (España). Desea co- 
rrespondencia con caballeros de 30 a 
35 años, en español, francés o inglés. 


MANUEL RAMÍREZ SOLÁ y 
EMILIO SÁNCHEZ CÁCERES. Sa- 
natorio El Tomillar. Dos Hermanas. 
Sevilla (España). Desearían corres- 
pondencia con madrina de reposo. 


RICARDO MORANT. Av. Co- 
lón, 1.275. Punta Alta. Prov. de 
Buenos Aires (Rep. Argentina). De- 
sea correspondencia con señoritas es- 
pañolas de 40 años aproximadamente, 
o de habla española. 


TEODOMIRO CARRERA SOLÍS. 
Sanatorio El Tomillar. Dos Herma- 
nas. Sevilla (España). Desea corres- 
pondencia para obtener una madrina 
de reposo. 


GRACIELA MÉRIDA. Mendoza, 
Pr Buenos Aires (Rep. Argen- 
tina). 


ROSE IMPOLA. 712, West Tis- 
chez Rd. Duluth 3. Minnesota 
(U.S.A.). 


RITA DIMAKOS. C/o Box 31, 
Kingston Road, Duluth 3. Minne- 
sota (U.S.A.). 


Mrs. A. WILDE. 47, Cemetery 
Road, Danesmoor near Chesterfiel/ 
Derbyshire (England). 


ALAN WIGHTMAN. 54, Bra- 
bourne Street, South Shields. County 
Durham (England). 


GONZALO LÓPEZ. Tucumán, 
2.163. Buenos Aires (Rep. Argentina). 


BUZON FILATÉLICO 


RAFAEL LLERENA MÉNDEZ. 
Calzada de Guanabacoa, 68, Reparto. 
Vista Alegre. Cotorro. La Habana 
(Cuba). Desea mantener correspon- 
dencia con lectores de Munpbo His- 
PÁNICO para intercambiar sellos nue- 
vos y usados, libros y postales. En- 
víos previo acuerdo. 


CALASANCTIUS. El primer Bo- 
letín informativo Misional y filaté- 
lico de Colombia, en varios idiomas. 
Suscríbase hoy mismo. Colombia: 
$ 4,00 al año. Extranjero: Un dó- 
lar USA al año. Informes y pedidos 
al Centro Misional Calasancio Ame- 
ricano. Apartado Aéreo 11.224. Bo- 
gotá-2 (Colombia). 


CARLOS LÓPEZ RODRÍGUEZ. 
Meléndez Valdés, 43. Madrid-15 (Es- 
paña). Envíe 50-100 conmemorativos 
de Paraguay, Venezuela o Costa Rica 
y recibirá los mismos de España 0 
Europa. 


GARQUI. Apartado 73. Mataró, 
Barcelona. Vendo sellos de España 
y provincias africanas, haciendo des- 
cuentos. 


